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Lời ngỏ
Có một tình yêu không cần lời thề hẹn, không cần điều kiện đáp 

lại. Một tình yêu bắt đầu từ khoảnh khắc ta cất tiếng khóc chào 

đời và âm thầm lớn lên theo từng nhịp thở, từng bước đi chập 

chững đầu tiên, từng giấc ngủ yên bình giữa bao dông gió 

ngoài kia. Đó là tình yêu của cha mẹ – thứ tình cảm giản dị nhất, 

nhưng cũng sâu sắc và phi thường nhất trong cuộc đời mỗi con 

người.

Có lẽ, phải trải qua những vấp ngã đầu đời, những lần thất bại 

đau đớn, ta mới chợt nhận ra: luôn có một đôi mắt dõi theo 

mình từ xa, một bàn tay sẵn sàng đỡ lấy ta khi gục ngã. Dù ngoài 

kia có lạnh lẽo, có bao la đến đâu, chỉ cần trở về bên cha mẹ, ta 

lại thấy bình yên.

Cuốn sách TRÁI TIM CHA MẸ là một lời tri ân, một cái ôm gửi 

đến những người âm thầm yêu thương ta bằng cả cuộc đời. 

Qua những câu chuyện nhỏ, những suy tư lặng lẽ, những lần 

giận hờn, ta dần nhận ra rằng: cha mẹ không hoàn hảo, nhưng 

tình yêu họ dành cho con cái thì luôn trọn vẹn.

Và nếu bạn đang lạc lối, đang hoài nghi về chính mình, hay chỉ 

đơn giản là cần một lý do để tiếp tục bước tiếp, hãy lật từng 

trang sách này. Bởi biết đâu, trong những dòng chữ ấy, bạn sẽ 

tìm lại được một phần ký ức, một phần trái tim, và một phần ánh 

sáng của tình yêu thiêng liêng nhất trên đời.

Tình yêu của cha mẹ thật vĩ đại, bởi họ có thể hy sinh tất cả chỉ 

để con được hạnh phúc.

Tình yêu ấy thật bí ẩn, bởi phải lớn lên, va vấp với cuộc đời, ta 

mới dần hiểu ra nó sâu đến nhường nào
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Chương 1

TÍNH CÁCH LÀM NÊN SỐ PHẬN, 

THÁI ĐỘ TẠO DỰNG TƯƠNG LAI

Thái độ của bạn chứ không phải năng lực, 

quyết định bạn sẽ vươn cao đến đâu".

Zig Ziglaro

Đừng để sự yếu đuối làm con gục ngã

(Gia Huy)

Cuộc sống đôi khi đẩy con người vào những giới hạn của nỗi 

mệt mỏi và tuyệt vọng. Có những khoảnh khắc ta tưởng như 

không thể bước tiếp, khi niềm tin chùng xuống và trái tim run 

rẩy trước những thử thách. Thế nhưng, chính trong những phút 

giây yếu đuối ấy, tình yêu của cha mẹ vẫn âm thầm tỏa sáng như 

ngọn đèn nhỏ giữa đêm tối, nâng đỡ, sưởi ấm và tiếp sức cho ta. 

Tình yêu ấy không ồn ào, không phô trương, nhưng đủ mạnh 

mẽ để nhắc nhờ rằng: đừng để sự yếu đuối làm ta gục ngã, bởi 

còn đó niềm tin, còn đó những trái tim đã từng vượt qua tất cả 

chỉ để ta có thể đứng vững hôm nay.

 I. Tôi sinh ra và lớn lên trong một ngôi làng nhỏ nằm bên 

triền đê đầy gió. Ngôi nhà của cha mẹ tôi chẳng có gì ngoài 

những tiếng cười, vài mái ngói cũ, và mùi khói rơm lẩn khuất 

trong buổi chiều. Cha là một người nông dân trầm lặng, bàn tay 

thô ráp, lúc nào cũng dính đất. Mẹ tôi thì gầy, dáng nhỏ nhắn, 

nhưng đôi mắt lại chứa cả bầu trời thương yêu.

Tuổi thơ của tôi giản dị. Tôi từng nghĩ cuộc sống mãi sẽ bình yên 

như thế - sáng cắp sách đến trường, chiều chạy chân trần ra 

đồng, tối về ăn cơm cùng cha mẹ, nghe cha kể chuyện ngày xưa. 

Nhưng rồi, càng lớn, tôi càng nhận ra rằng phía sau những nụ 

cười hiền của họ là biết bao lo toan âm thầm.

 II. Năm tôi học lớp 12, đó là năm định mệnh. Mọi người 

kỳ vọng tôi sẽ đỗ đại học - niềm hy vọng duy nhất của cả nhà. 

Cha mẹ chẳng nói ra, nhưng tôi biết, họ gom góp từng đồng, 

từng bát gạo để cho tôi có thể đi học đầy đủ. Thế nhưng, cuộc 

đời không luôn theo ý muốn. Kỳ thi năm ấy, tôi thi trượt một 

cách đau đớn.

Tinh thần tôi suy sụp. Những ngày sau đó, tôi gần như không 

dám ra khỏi phòng. Tôi sợ nhìn thấy ánh mắt thất vọng của cha, 

sợ nghe tiếng mẹ gọi khẽ bên hiên. Tôi thấy mình yếu đuối, tầm 

thường và vô dụng.

Tôi nhớ hôm ấy, trời mưa rất to. Mẹ đứng ngoài cửa, gọi tôi ra ăn 

cơm. Tôi cố tình im lặng. Mẹ nói, giọng run run: “Con à, đừng để 

sự yếu đuối làm con gục ngã. Thất bại này đầu phải là dấu chấm 

hết. Cha mẹ không cần con thành công rực rõ, chỉ cần con đứng 

dậy mà đi tiếp".
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Tôi đã khóc. Đó là lần đầu tiên tôi hiểu: điều cha mẹ cần ở tôi là 

sự mạnh mẽ.

 III. Tôi quyết định tạm gác giấc mơ đại học, rời quê lên 

thành phố làm thuê. Những ngày đầu, tôi làm công nhân bốc 

hàng trong một kho lạnh. Bàn tay đau rát, lưng nhức mỏi, nhiều 

đêm phải ngủ tạm trên nền xi măng lạnh.

Có lần tôi bị người quản lý mắng giữa đám đông chi vì làm đổ 

một thùng hàng. Tôi cúi đầu, nước mắt chực trào. Giây phút ấy, 

tôi lại nhớ đến lời mẹ: “Đừng để sự yếu đuối làm con gục ngã".

Tôi hít thật sâu, tiếp tục làm việc. Dần dần, tôi quen với gian khổ. 

Tôi dành dụm từng đồng gửi về quê, và mỗi khi nhận được lá 

thư mẹ gửi kèm gói quà nhỏ vài củ khoai, chút khô cá, tôi lại thấy 

mình có thêm sức mạnh để bước tiếp. Tôi vừa học vừa làm, cố 

gắng hết sức để đạt được ước mơ.

 IV. Sau hai năm, tôi thi lại đại học. Lần này, tôi đỗ. Cảm 

giác khi thấy tên mình trên danh sách trúng tuyển thật khó tả - 

vừa hạnh phúc, vừa xúc động, vừa biết ơn.

Ngày nhận giấy báo trúng tuyển, tôi gọi điện về cho mẹ. Mẹ chỉ 

nói một câu, giọng như nghẹn lại: “Con thấy không, chỉ cần 

không gục ngã, thì trời cũng sẽ thương con".

Bốn năm đại học sau đó là hành trình tôi tự lập: đi học, đi làm 

thêm, dạy kèm, rửa chén thuê... Mỗi lần mệt mỏi, tôi lại nhớ đến 

hình ảnh cha gánh rạ trên vai, mồ hồi thấm đẫm áo nâu; nhớ đến 

đôi tay gầy guộc của mẹ đang khâu lại vạt áo cũ cho tôi. Chính 

họ là nguồn sức mạnh khiến tôi không bao giờ cho phép mình 

bỏ cuộc.

 V. Giờ đây, tôi đã có công việc ổn định nơi thành phố, 

nhưng mỗi khi nhìn lại chặng đường cũ, tôi vẫn thấy trái tim 

mình run lên vì xúc động. Tôi hiểu rằng, tất cả những gì tôi có 

hôm nay không chỉ là nỗ lực của riêng tôi, mà còn là tình yêu 

bao la, vĩ đại và bí ẩn của cha mẹ - những người luôn âm thầm 

đứng sau, chống đỡ khi tôi sắp ngã.

Tôi đã học được rằng: “Sự yếu đuối không phải là tội lỗi, nhưng 

gục ngã vì yếu đuối lại là điều đáng tiếc. Phía sau ta luôn có 

những người yêu thương chờ đợi ta đứng dậy”.

 VI. Trong hành trình dài của đời người, ai rồi cũng có lúc 

yếu lòng, nhưng chính cách ta đứng dậy sau mỗi lần vấp ngã 

mới làm nên giá trị thật của con người. Sự mạnh mẽ không phải 

là không biết sợ hãi, mà là dám tiến lên dù sợ hãi vẫn còn. Và 

trong sâu thẳm, tình yêu của cha mẹ thầm lặng mà bền bỉ luôn 

là nguồn sức mạnh giúp ta tìm lại chính mình. Hãy để tình yêu ấy 

trở thành ánh sáng dẫn đường, để mỗi lần yếu đuối không là 

dấu chấm hết, mà là điểm khởi đầu cho một bước trưởng thành. 

Đừng để sự yếu đuối làm ta gục ngã, bởi khi vượt qua nó, ta mới 

hiểu hết sự vĩ đại và thiêng liêng của tình yêu mà cha mẹ đã 

dành cho chúng ta.
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Đừng vì thất bại mà không dám bắt đầu lại

(Đức Dũng)

Trong cuộc đời, ai rồi cũng từng đối diện với thất 

bại, những lần vấp ngã khiến ta tưởng như tất cả 

sụp đổ. Nhưng thất bại không phải là dấu chấm 

hết, mà chỉ là một nốt trầm trong bản nhạc dài 

của hành trình sống. Mỗi lần “ngã” xuống là một 

cơ hội để con người nhìn lại chính mình, để nhận 

ra sức mạnh tiềm ẩn trong trái tim vẫn đang đập 

nhịp kiên cường. Có thể nỗi đau làm ta chùn 

bước, nhưng nếu để nó ngăn cản ta bắt đầu lại, 

thì điều mất mát lớn nhất không phải là thất bại, 

mà là niềm tin. Bởi chính trong những khởi đầu 

sau đổ vỡ, con người mới chạm đến giá trị thật 

của nghị lực, của niềm hy vọng, và của tình yêu 

mà cha mẹ luôn âm thầm gửi gắm trong từng lời 

động viên, từng ánh nhìn tin tưởng.

 I. Tôi từng là một đứa học trò bình thường, chẳng có gì 

nổi bật ngoài một ước mơ nhỏ bé - được đỗ đại học để thay đổi 

cuộc đời, để cha mẹ có thể tự hào. Ngôi nhà nhỏ nơi vùng quê 

nghèo là cả thế giới của tôi; tiếng gà gáy mỗi sáng, cánh đồng 

xa xa đẫm sương, và bóng dáng gầy của cha bên luống rau, còn 

mẹ thì cặm cụi vá áo cho tôi dưới ánh đèn dầu.

Tôi nhớ, những ngày gần kỳ thi đại học, mẹ thường dặn: “Con à, 

thi cử quan trọng, nhưng đừng sợ. Dù có ra sao, cha mẹ vẫn luôn 

tin con".

Tôi cười, đáp lại bằng sự tự tin của tuổi trẻ, nghĩ rằng mình sẽ 

không bao giờ thất bại, rằng mọi thứ chỉ cần cố gắng là sẽ thành 

công. Nhưng cuộc đời không bao giờ đơn giản như thế.

 II. Kỳ thi năm ấy, tôi trượt.

Chỉ một dòng thông báo ngắn ngủi trên tờ giấy điểm đã khiến 

tất cả những ước mơ của tôi tan biến. Tôi không dám nhìn vào 

mắt cha mẹ. Cảm giác hổ thẹn như một tảng đá đè lên ngực, 

khiến tôi nghẹn thở. Tôi tránh ánh nhìn của mọi người trong 

làng, tránh cả tiếng gọi thân quen của mẹ.

Cha không trách và chỉ nói một câu ngắn gọn: “Thất bại là 

chuyện thường, nhưng con không được vì thế mà dừng lại".

Tôi im lặng. Lúc ấy, tôi không hiểu hết ý cha. Tôi chỉ thấy nhói 

lòng khi nhìn thấy đôi bàn tay chai sạn của cha đang cố gắng 

giấu đi nỗi buồn. Còn mẹ chỉ khẽ chạm vai tôi, giọng run run: 

“Con, đừng vì thất bại mà sợ bắt đầu lại, nghe không?”

Đêm hôm đó, tôi nằm nhìn lên trần nhà, nước mắt cứ chảy dài. 

Tôi tự hỏi: Mình còn có thể bắt đầu lại được không, khi lòng tự 

trọng đã tan vỡ, khi niềm tin bị chính mình đánh mất?

 III. Tôi quyết định lên thành phố làm thêm, vừa để kiếm 

sống, vừa để suy nghĩ về tương lai. Những ngày đầu tiên, tôi làm 

phục vụ trong một quán ăn nhỏ. Sáng mở cửa, tối đóng quán, 

ngày nào cũng chỉ ngủ được vài tiếng. Cực nhọc, nhưng tôi thấy 

lòng mình dần nguôi ngoai.

Một lần, khi đang dọn bàn, tôi gặp một vị khách - là cô giáo dạy 

tôi hồi cấp ba. Cô nhận ra tôi, hỏi han, rồi nói một câu khiến tôi 

nhớ mãi: “Thất bại chỉ là một bài học, không phải là định mệnh. 

Em dám đứng dậy là em đã thắng chính mình rồi”.
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Đêm ấy, tôi ngồi một mình trong căn phòng trọ nhỏ, nhìn bức 

ảnh gia đình trên bàn. Ánh mắt cha mẹ trong ảnh như vẫn dõi 

theo tôi, dịu dàng mà đầy kỳ vọng. Tôi bỗng thấy mình không 

thể mãi cúi đầu như thế. Tôi muốn làm lại.

Tôi bắt đầu ôn thi lại sau giờ làm, tôi học đến khuya. Nhiều đêm 

mệt đến mức thiếp đi trên bàn, sách vở rơi xuống sàn. Có những 

lúc nản chí, tôi nghĩ đến việc bỏ cuộc. Nhưng rồi, tôi lại nhớ lời 

mẹ: “Đừng vì thất bại mà không dám bắt đầu lại".

Câu nói ấy như một ngọn đèn nhỏ, soi sáng con đường đầy tối 

tăm trước mặt tôi.

Một năm sau, tôi thi lại và tôi đã đỗ.

Khoảnh khắc cầm tờ giấy báo trúng tuyển trong tay, tôi đã bật 

khóc như một đứa trẻ. Không phải vì vui mừng cho riêng mình, 

mà vì tôi biết, nơi quê nhà, cha mẹ chắc đang mỉm cười trong 

nước mắt.

 IV. Giờ đây, tôi đã đi làm. Cuộc sống không còn là những 

ngày chạy vội giữa thành phố, mà là một hành trình dài của 

trách nhiệm và ước mơ. Mỗi khi gặp khó khăn, tôi vẫn nhớ lại 

quãng thời gian tuổi 18 - nơi tôi đã từng gục ngã, rồi đứng dậy, 

rồi lại bước đi.

Tôi hiểu rằng, thất bại không làm ta gục ngã. Cái đáng sợ là mình 

không dám bắt đầu lại.

Nếu ngày ấy tôi để nỗi sợ hãi che mờ lý trí, có lẽ tôi sẽ mãi là kẻ 

sống trong quá khứ, luôn đổ lỗi cho số phận. Nhưng cha mẹ đã 

dạy tôi rằng: “Con người ta không được chọn hoàn cảnh, nhưng 

được chọn cách đứng dậy".

Thất bại là một bài học, là ngọn lửa thử vàng, là cánh cửa dẫn ta 

đến một phiên bản mạnh mẽ hơn của chính mình. Và chính 

trong những khoảnh khắc tưởng như tăm tối nhất, tình yêu của 

cha mẹ lại sáng lên, dẫn lối cho ta đi.

Giờ đây, mỗi khi về thăm quê, tôi vẫn thấy cha ngồi trước hiên, 

mắt nheo nheo nhìn theo bóng tôi. Mẹ vẫn nở nụ cười hiền hậu, 

hỏi: “Giờ con đã hiểu vì sao mẹ nói đừng vì thất bại mà không 

dám bắt đầu lại chưa?" Tôi gật đầu: “Con đã hiểu rồi mẹ ạ".

 V. Không có hành trình nào chỉ toàn những bước chân 

thuận lợi, nhưng chính những thất bại, những lần vấp ngã lại là 

bệ phóng cho sự trưởng thành và bản lĩnh. Bắt đầu lại không 

phải là yếu đuối, mà là dũng cảm. dám tin rằng mình vẫn có thể 

bước tiếp dù từng tổn thương. Tình yêu của cha mẹ, lặng lẽ mà 

bền bỉ, luôn là nguồn sức mạnh giúp con người lấy lại niềm tin, 

vực dậy từ những đổ nát để tiếp tục viết nên hành trình mới. 

Đừng vì thất bại mà không dám bắt đầu lại, bởi đôi khi, khởi đầu 

thứ hai chính là khởi đầu đáng giá nhất - nơi con người học 

được cách đứng vững bằng niềm tin, bằng nghị lực, và bằng 

tình yêu bất diệt mà cha mẹ đã gieo vào tim.
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Mạnh mẽ lên, 

đừng sống chỉ để làm vừa lòng người khác

(Thanh Hàng)

Trong cuộc sống, nhiều khi con người mải miết chạy theo ánh 

nhìn, lời khen hay công nhận của người khác quên mất chính 

mình. Ta cố gắng sống để làm hài lòng thế giới, đến mức đánh 

mất tiếng nói của trái tim và niềm vui thật sự thuộc về bản thân. 

Nhưng cuộc đời không được định nghĩa bằng sự chấp thuận 

của ai đó, mà bằng cảm giác bình an khi ta sống đúng với điều 

mình tin. Sự mạnh mẽ không nằm ở việc chống lại cả thế giới, 

mà ở chỗ dám giữ vững giá trị của mình giữa muôn vàn áp lực 

đổi thay. Mạnh mẽ lên, đừng sống chỉ để làm vừa lòng người 

khác, bởi sự tự do lớn nhất là khi ta đủ can đảm trở thành chính 

mình.

 I. Tôi từng nghĩ rằng sống tốt là phải được mọi người yêu 

quý. Tôi luôn cố gắng làm hài lòng tất cả - từ bạn bè, thầy cô, cho 

đến hàng xóm láng giềng. Tôi sợ bị chê, sợ bị hiểu lầm, sợ ai đó 

không thích mình.

Ở trường, khi bạn bè nhờ chép bài, tôi luôn gật đầu, dù chính 

minh chưa kịp học. Khi lớp chia nhóm, tôi thường chọn im lặng, 

chỉ để tránh xung đột. Thậm chí khi bị người khác nói xấu, tôi 

vẫn cười, vẫn giả vờ như không sao. Tôi nghĩ, chỉ cần mình tốt, 

mọi người sẽ yêu quý mình.

Nhưng tôi đã lầm

Càng cố gắng làm vừa lòng tất cả, tôi càng đánh mất chính 

mình. Tôi sống trong sợ hãi, trong áp lực, trong cảm giác như 

một cái bóng mờ nhạt giữa đám đông. Tôi không còn biết mình 

thật sự muốn gì, thích gì, và đang sống cho ai.

 II. Năm lớp 12, tôi từng bị tổn thương sâu sắc. Một người 

bạn thân mà tôi luôn giúp đỡ lại quay lưng, nói xấu tôi chỉ để lấy 

lòng người khác. Tôi không hiểu tại sao mình lại bị đối xử như 

vậy. Đêm ấy, tôi về nhà, trùm chăn khóc. Khóc cho sự ngốc 

nghếch của mình, khóc vì lần đầu cảm thấy trống rỗng đến thế.

Mẹ bước vào, nhẹ nhàng ngồi xuống bên giường, khế đặt tay 

lên vai tôi. Mẹ không hỏi nhiều, chỉ nói một câu mà sau này tôi 

khắc ghi mãi “Con à, đừng sống chỉ để làm vừa lòng người khác. 

Vì cả đời này, con không thể khiến tất cả mọi người đều hài lòng. 

Con chỉ cần sống sao để khi nhìn vào gương, con không thấy hổ 

thẹn với chính mình là đủ".

Lời mẹ chạm sâu vào tim tôi. Tôi nhận ra rằng, suốt bao năm 

qua, tôi chưa từng sống cho bản thân. Tôi luôn sống trong cái 

nhìn của người khác và quên mất rằng cha mẹ tôi chỉ muốn tôi 

được hạnh phúc, chứ không phải được khen ngợi.

 III. Sau khi tốt nghiệp, tôi lên thành phố học đại học rồi đi 

làm. Những năm tháng ấy, tôi vẫn mang trong mình thói quen 

cũ là cố gắng chiều lòng mọi người. Tôi nhận việc thay đồng 

nghiệp, không dám từ chối sếp dù mệt đến kiệt sức, và luôn 

mỉm cười ngay cả khi trong lòng đầy bất an.

Rồi một ngày, tôi kiệt quệ. Tôi ngồi một mình trong căn phòng 

trọ nhỏ, nhìn ra ngoài cửa sổ nơi ánh đèn đường hắt xuống. Tôi 

bỗng nhận ra, tôi đang dần biến mất trong chính cuộc đời mình. 

Tôi sống mà không thật sự sống, chỉ là một người mang mặt nạ 

để người khác thấy vừa ý.

Tối hôm ấy, tôi gọi về cho mẹ. Tôi kể mọi thứ, kể cả nỗi sợ hãi 

rằng mình đang trở thành “người tàng hình” trong cuộc sống. 

Mẹ im lặng một lát rồi nói: “Mạnh mẽ lên con. Mạnh mẽ không 

phải là không biết đau, mà là dám đối diện với điều khiến mình 

tổn thương. Đừng để cuộc đời của con là bản sao của mong 

muốn người khác”.
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Tôi lặng người. Giọng mẹ run run, nhưng từng lời lại như liều 

thuốc xoa dịu trái tim tôi. Từ ngày hôm đó, tôi bắt đầu học cách 

nói “không”, học cách lắng nghe chính mình.

 IV. Bước ngoặt thật sự đến khi tôi thay đổi. Tôi bắt đầu 

dám từ chối những việc quá sức, dám bày tỏ suy nghĩ thật của 

mình, dám thất bại mà không xấu hổ. Ban đầu, nhiều người 

không hiểu, thậm chí có người nói tôi “khác đi”, “khó chịu”. 

Nhưng tôi chỉ mỉm cười. Bởi lần đầu tiên trong đời, tôi cảm thấy 

tự do. 

Tôi nhận ra, làm người khác hài lòng có thể mang lại cho ta sự 

yên ổn nhất thời, nhưng sống thật mới mang lại bình yên lâu 

dài. Tôi học cách yêu quý chính mình, chấp nhận khuyết điểm, và 

dũng cảm bước đi bằng đôi chân của riêng tôi.

Một buổi tối về thăm nhà, tôi kể cho mẹ nghe rằng tôi đã dám từ 

chối công việc không phù hợp để theo đuổi đam mê riêng. Mẹ 

chỉ cười, đôi mắt ánh lên niềm vui: “Con của mẹ cuối cùng cũng 

biết sống cho mình rồi”.

Giây phút ấy, tôi hiểu rằng, sống mạnh mẽ không có nghĩa là 

chống lại tất cả, mà là dám trung thực với cảm xúc của mình dù 

thế giới có hiểu hay không.

Giờ đây, khi đã đi làm, đối mặt với những áp lực và thử thách của 

cuộc sống, tôi vẫn nhớ mãi lời mẹ năm nào: “Mạnh mẽ lên, đừng 

sống chỉ đề làm vừa lòng người khác”.

Cha mẹ sinh ra ta không phải để ta sống như một bản sao của ai 

đó, mà để ta được sống trọn vẹn là chính mình dù khác biệt, dù 

không hoàn hảo. Tình yêu của họ không bao giờ đòi hỏi ta phải 

được khen ngợi, phải làm hài lòng thiên hạ, mà chỉ mong ta tìm 

được hạnh phúc thật sự - thứ hạnh phúc xuất phát từ sự bình 

yên trong tâm hồn.

Sau những gì đã qua, tôi hiểu rằng, mạnh mẽ không phải là 

cứng cỏi, mà là dám lựa chọn con đường của riêng mình giữa 

muôn vàn ánh nhìn. Tôi không còn sợ bị đánh giá, vì tôi biết, 

người duy nhất mà tôi cần làm hài lòng chính là bản thân và 

những người yêu thương tôi vô điều kiện.

 V. Không ai có thể sống thay cho mình, cũng không ai 

chịu trách nhiệm cho hạnh phúc của mình ngoài bản thân ta. 

Sống để làm vừa lòng người khác là đánh mất cơ hội được sống 

thật mà tình yêu của cha mẹ, sâu xa nhất, chính là mong con 

người dám sống đúng, sống tốt, sống trọn với bản chất thiện 

lành của mình. Mạnh mẽ không phải là lạnh lùng hay ích kỷ, mà 

là biết mỉm cười bước đi trên con đường mình chọn, dẫu có ít 

người hiểu, ít người đồng hành. Mạnh mẽ lên, đừng sống chỉ để 

làm vừa lòng người khác, vì chỉ khi dám sống cho chính mình, ta 

mới thật sự hiểu và trân trọng tình yêu - thứ tình yêu chân thành, 

bao dung và tự do mà cha mẹ đã gửi gắm trong từng nhịp sống 

của chúng ta.
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Tổn thương hôm nay                                               

có thể sẽ là sức mạnh ngày mai

(Thanh Liêm)

Cuộc sống không phải lúc nào cũng thuận lợi. Ai rồi cũng có 

những vết thương từ thất bại, mất mát hay những điều chưa 

trọn vẹn. Tổn thương khiến con người đau, nhưng cũng chính 

nó khiến ta trưởng thành. Mỗi lần vấp ngã là một bài học, mỗi 

nỗi đau là một cơ hội để ta hiểu hơn về bản thân và về giá trị của 

sự kiên cường. Đôi khi, chính trong những ngày tối tăm nhất, ta 

mới thấy được ánh sáng của nghị lực và niềm tin. Bởi không có 

cơn mưa nào kéo dài mãi, và khi bão tan, con người thường 

mạnh mẽ hơn bao giờ hết. Tổn thương hôm nay sẽ là sức mạnh 

ngày mai, nếu ta đủ dũng cảm đối diện và bước tiếp bằng trái 

tim không ngừng hy vọng.

 I. Tôi từng là một học sinh hiền lành, sống khép kín và có 

phần nhút nhát Tôi không giỏi nói chuyện, càng không biết cách 

bảo vệ mình khi bị tổn thương. Thời còn đi học, tôi thường là 

người ngồi ở góc lớp, lặng lẽ quan sát mọi thứ.

Nhưng có lẽ chính sự trầm lặng ấy lại khiến tôi trở thành “đối 

tượng dễ bị tổn thương".

Tôi từng bị bạn bè trêu chọc vì dáng người gầy gò, vì quần áo cũ, 

vì tôi không có điện thoại như họ. Nhiều lần, tôi giả vờ không 

nghe thấy, giả vờ mỉm cười, nhưng khi về đến nhà, nước mắt lại 

cứ rơi.

Có hôm, mẹ bắt gặp tôi ngồi thẫn thờ bên bàn học, mắt đỏ hoe. 

Mẹ hỏi, tôi chỉ lắc đầu. Mẹ không gặng hỏi thêm nữa mà chỉ khẽ 

vuốt tóc tôi rồi nói: “Con đừng sợ tổn thương. Đôi khi, chính 

những nỗi đau hôm nay sẽ dạy con cách mạnh mẽ hơn ngày 

mai".

Tôi chưa hiểu hết lời mẹ. Tôi chỉ biết rằng, dù thế giới ngoài kia 

có khắc nghiệt đến đâu, nhà vẫn là nơi để tôi trở về và được yêu 

thương vô điều kiện.

 II. Lên cấp ba, tôi bắt đầu thay đổi. Tôi muốn chứng minh 

rằng mình không hề yếu đuối như mọi người nghĩ. Tôi lao vào 

học, tham gia các hoạt động của trường, cố gắng từng ngày để 

trở nên tốt hơn.

Nhưng cuộc sống đâu phải lúc nào cũng công bằng.

Năm lớp 12, tôi trượt đại học. Đó là cú ngã lớn nhất trong đời. 

Tôi đã khóc suốt nhiều ngày, cảm thấy mình thật vô dụng. 

Những lời nói mỉa mai của người xung quanh lại vang lên trong 

đầu: 

“Học nhiều mà cũng trượt à?" 

“Chắc tại số kém thôi".

Tôi thấy mình như bị kéo trở lại những ngày bị bắt nạt, những 

ngày mà mọi nỗ lực đều bị phủ nhận. Tôi tự hỏi: Phải chăng 

mình sinh ra chỉ để thất bại?

Rồi một buổi tối, cha ngồi xuống bên tôi, giọng trầm mà ấm: 

“Con biết không, cha mẹ từng nghèo đến mức không có nổi đôi 

giày lành để đi học. Nhưng chính sự thiếu thốn ấy dạy cha mẹ 

phải kiên cường. Tổn thương không phải để khiến con gục ngã, 

mà để tôi luyện con trở nên mạnh mẽ hơn”.

Đêm hôm đó, tôi không ngủ được. Tôi nghĩ mãi về những lời cha 

nói. Có lẽ, thay vì mãi oán trách, tôi cần học cách biến nỗi đau 

thành động lực

 III. Tôi quyết định thi lại.

Đó là một năm vô cùng khó khăn. Tôi vừa đi làm thêm để phụ 

giúp cha mẹ, vừa tự học ôn lại chương trình cũ. Có những hôm 
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làm ca đêm, về đến phòng trọ chỉ muốn gục xuống, nhưng tôi 

vẫn mở sách. Tôi nhớ đến ánh mắt mẹ, nhớ lời cha, và nhớ đến 

chính mình của ngày xưa - kẻ từng sợ hãi, từng trốn chạy nỗi 

đau.

Có lần, mệt quá, tôi gục đầu lên bàn khóc, nhưng rồi tôi tự lau 

nước mắt, tự nhủ: “Không sao cả. Mỗi tổn thương là một viên 

gạch xây nên sức mạnh”.

Và đúng như vậy, kỳ thi năm sau, tôi đỗ.

Khi cầm tờ giấy báo trên tay, tôi không hét lên vì sung sướng, chỉ 

lặng người nhìn về phía xa xăm. Tôi biết, chiến thắng ấy không 

chỉ là của tôi hôm nay, mà còn là của đứa trẻ từng bị tổn thương 

năm nào - người đã không bỏ cuộc, dù trái tim từng bị tổn 

thương.

 IV. Giờ đây, khi đã đi làm, thỉnh thoảng tôi nhìn lại những 

năm tháng cũ. Tôi nhận ra rằng, mọi tổn thương trong đời dù là 

từ người khác hay từ thất bại đều để lại dấu vết, nhưng không 

phải để ta gục ngã, mà để ta trưởng thành. Những lần bị chê bai 

giúp tôi học cách tin vào giá trị của chính mình. Những lần thất 

bại dạy tôi kiên nhẫn hơn, bình tĩnh hơn khi đối mặt với khó 

khăn.

Và hơn hết, tình yêu thầm lặng của cha mẹ đã biến những vết 

thương của tôi thành sức mạnh.

Giờ đây, mỗi khi đối diện với thử thách trong công việc hay cuộc 

sống, tôi luôn nhớ đến câu nói của mẹ năm xưa: "Tổn thương 

hôm nay sẽ là sức mạnh ngày mai”. Và tôi mỉm cười, bởi vì tôi 

biết, tôi đã trưởng thành không phải nhờ những ngày hạnh 

phúc, mà nhờ những ngày thất bại nhưng vẫn không bỏ cuộc.

V. Khi nhìn lại, ta sẽ nhận ra rằng những tổn thương từng khiến 

mình gục ngã lại chính là nền móng cho sự vững vàng sau này. 

Chính nỗi đau giúp con người biết cảm thông, biết trân trọng và 

biết yêu thương sâu sắc hơn. Trong tình yêu của cha mẹ, thứ tình 

yêu không phán xét, không điều kiện luôn ẩn chứa thông điệp 

dịu dàng rằng: đừng sợ hãi tổn thương, vì đó là một phần của 

hành trình lớn lên. Tổn thương hôm nay sẽ là sức mạnh ngày 

mai, khi con người biết biến đớn đau thành bài học, biến mất 

mát thành nghị lực, và tiếp tục sống một cách mạnh mẽ, nhân 

hậu và đầy yêu thương hơn.

Hôm nay trì hoãn, ngày mai sẽ hối tiếc

(Trung Kiên)

Cuộc đời trôi nhanh và thời gian không bao giờ dừng lại để chờ 

đợi ai. Mỗi khoảnh khắc trì hoãn là một cơ hội trôi qua, mỗi ngày 

chần chừ có thể để lại dấu vết của hối tiếc trong tương lai. Con 

người thường e ngại, ngần ngại bước đi, sợ thất bại hay sợ chưa 

đủ chuẩn bị, mà quên rằng chính hành động hôm nay mới là 

chìa khóa mở ra những cánh cửa của ngày mai. Tình yêu và sự 

quan tâm, ước mơ và dự định đều cần được nuôi dưỡng ngay từ 

bây giờ, bởi trì hoãn không làm giảm nỗi khó khăn mà chỉ kéo 
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Hôm nay trì hoãn, ngày mai sẽ hối tiếc

(Trung Kiên)

Cuộc đời trôi nhanh và thời gian không bao giờ dừng lại để chờ 

đợi ai. Mỗi khoảnh khắc trì hoãn là một cơ hội trôi qua, mỗi ngày 

chần chừ có thể để lại dấu vết của hối tiếc trong tương lai. Con 

người thường e ngại, ngần ngại bước đi, sợ thất bại hay sợ chưa 

đủ chuẩn bị, mà quên rằng chính hành động hôm nay mới là 
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dài sự mất mát. Hôm nay trì hoãn, ngày mai sẽ hối tiếc - lời nhắc 

nhờ ấy chính là động lực để không chần chừ, để sống trọn từng 

khoảnh khắc.

 I. Tôi là một người luôn có thói quen trì hoãn. Tôi hay tự 

nhủ với bản thân: “Ngày mai làm cũng được", hay “Hôm nay 

mệt rồi, để mai làm tiếp”. Bài tập về nhà, ôn thi, hay những dự 

định cá nhân, tôi đều để lại đến phút cuối cùng.

Tôi nhớ có lần, lớp chuẩn bị cuộc thi học sinh giỏi môn Văn. Tôi 

biết mình có năng lực, nhưng tôi vẫn trì hoãn việc luyện viết, để 

đến tối trước ngày thi mới bắt tay vào làm. Kết quả? Tôi không 

đạt giải. Cảm giác thất vọng bao trùm, và nỗi xấu hổ khi thấy 

ánh mắt cha mẹ, ánh mắt vừa buồn vừa nhắc nhở là điều tôi 

không thể nào quên.

Cha mẹ tôi luôn âm thầm nhắc nhở: “Con à, đừng để ngày hôm 

nay trôi qua vô ích. Vì ngày mai, chính con sẽ hối tiếc".

Nhưng lúc ấy, tôi chưa thực sự hiểu ý nghĩa của lời cha mẹ. Tôi 

vẫn nghĩ mình còn nhiều thời gian, rằng tương lai sẽ đủ để sửa 

sai.

 II. Rồi đến kỳ thi quan trọng nhất lớp 12, tôi lại một lần 

nữa trì hoãn việc ôn tập. Tôi dành thời gian lướt điện thoại, nói 

chuyện với bạn bè, tự thuyết phục mình rằng “chỉ cần hiểu sơ 

qua cũng đủ". Ngày thi đến, tôi căng thẳng và nhận ra rằng 

mình không chuẩn bị gì cả. Kết quả là điểm số thấp hơn mong 

đợi, và cơ hội vào trường đại học mơ ước cũng theo đó trôi đi. 

Tối hôm đó, tôi về nhà, gục đầu trên bàn học. Mẹ bước đến, đặt 

tay lên vai tôi và chỉ nói một câu nhẹ nhàng nhưng thấm sâu: 

“Con thấy chưa? Những lần trì hoãn hôm nay, chính là những 

giọt nước mắt của ngày mai".

Lời mẹ không hề trách móc, chỉ nhắc nhở và dẫn tôi nhìn vào 

thực tại. Tôi cảm thấy vừa xấu hổ vừa thức tỉnh. Lần đầu tiên, tôi 

nhận ra rằng trì hoãn không chỉ làm mất thời gian, mà còn lấy đi 

cơ hội và cả niềm tin vào bản thân.

 III. Sau lần thất bại đó, tôi quyết định thay đổi. Tôi bắt đầu 

học cách lập kế hoạch, chia nhỏ mục tiêu và hoàn thành chúng 

từng bước một. Tôi đặt giờ biểu cụ thể cho việc học, việc làm 

thêm, và thậm chí cả thời gian nghỉ ngơi.

Ban đầu, mọi thứ thật khó. Thói quen trì hoãn đã ăn sâu trong 

tôi. Có hôm tôi muốn bỏ cuộc, muốn lại nói: “Ngày mai làm 

cũng được". Nhưng mỗi lần như vậy, tôi lại nhớ ánh mắt, nhớ lời 

cha mẹ từng nói, và tự nhủ: “Không, hôm nay phải bắt đầu. Nếu 

không, ngày mai sẽ hối tiếc".

Chính sự kiên trì từng ngày ấy đã giúp tôi dần gặt hái thành 

công. Tôi ôn tập kỹ lưỡng cho các kỳ thi đại học, tham gia các 

hoạt động ngoại khóa, và lần lượt vượt qua những cột mốc 

tưởng chừng không thể. Niềm hạnh phúc khi thấy kết quả cuối 

cùng không chỉ là sự thành công về điểm số, mà còn là cảm giác 

tự hào về việc mình đã không trì hoãn nữa.

 IV. Giờ đây, khi đã đi làm, tôi thường nhắc bản thân rằng: 

mỗi phút giây đều quý giá. Tôi nhận ra rằng những lần trì hoãn, 

dù nhỏ nhặt, đều có thể để lại hối tiếc. Và ngược lại, những nỗ 

lực hôm nay sẽ trở thành bước đệm cho thành công ngày mai.

Tôi cũng nhận ra một điều quan trọng: tình yêu của cha mẹ luôn 

âm thầm dẫn dắt con cái. Họ không chỉ lo lắng cho ta khi thất 

bại, mà còn dạy ta hiểu giá trị của thời gian và sự kiên trì. Nhờ 

cha mẹ, tôi học được rằng trì hoãn không chỉ là thói quen xấu, 

mà là cơ hội để ta thức tỉnh, để ta thay đổi, và để ta trưởng 

thành.

Khi đối mặt với công việc, dự án hay những thử thách mới, tôi 
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luôn nhắc mình: “Hôm nay, phải làm. Ngày mai, sẽ không hối 

tiếc".

Và chính nhờ lời nhắc ấy, tôi cảm thấy tự do, cảm thấy minh làm 

chủ cuộc sống của chính mình.

 V. Rồi sẽ đến lúc nhìn lại, ai cũng nhận ra rằng những việc 

từng chần chừ, những lời chưa kịp nói, những bước chưa dám 

đi... đều để lại trong lòng nỗi tiếc nuối. Nhưng mỗi ngày vẫn là 

một cơ hội mới đề sửa chữa, để bắt đầu, để sống với trọn vẹn ý 

nghĩa của bản thân. Tình yêu của cha mẹ, với sự âm thầm và kiên 

nhẫn, luôn nhắc nhở rằng không bao giờ quá muộn để hành 

động, để dám sống và dám cho đi. Hôm nay trì hoãn, ngày mai 

sẽ hối tiếc, nhưng nếu biết trân trọng thời gian hiện tại, con 

người có thể biến mỗi ngày thành một bước tiến giá trị, thành 

hành trình trọn vẹn không còn nuối tiếc.

Vấp ngã là bài học để con trưởng thành

(Hiền Mai)

Cuộc sống không bao giờ trãi thảm đỏ cho ai, và mỗi người đều 

phải đối diện với những lần vấp ngã. Những thất bại, những tổn 

thương hay những sai lầm không phải để hạ gục, mà là để dạy 

cho con người bài học về tính kiên nhẫn, về nghị lực và về bản 

thân mình. Mỗi lần ngã xuống là cơ hội để nhận ra sức mạnh 

tiềm ẩn, để học cách đứng dậy và tiếp tục bước đi. Chính trong 

những khoảnh khắc khó khăn ấy, con người mới dần trưởng 

thành, biết trân trọng giá trị thực sự của cuộc sống và của tình 

yêu - thứ tình yêu âm thầm nâng đỡ từ cha mẹ, giúp ta không 

bao giờ mất niềm tin vào chính mình. Vấp ngã là bài học để 

trường thành, bởi chỉ khi trải qua thử thách, con người mới thực 

sự hiểu và lớn lên.

 I. Tôi luôn nỗ lực trong học tập, nhưng nhiều khi vì thiếu 

kinh nghiệm và sự tự tin, tôi thường thất bại ngay cả với những 

việc tưởng chừng đơn giản.

Hồi cấp hai, tôi tham gia cuộc thi viết văn của trường. Tôi tự tin 

vào ý tưởng của mình, nhưng khi nhận kết quả, tôi không đạt 

giải. Cảm giác thất vọng tràn ngập, tôi buồn bã và không dám 

đối diện với bạn bè. Trong lòng, tôi tự hỏi: “Mình thật sự kém cỏi 

hay sao?"

Cha mẹ tôi không hề trách mắng. Mẹ nhẹ nhàng vuốt tóc tôi và 

nói: “Con à, vấp ngã không phải để con dừng bước, mà là để con 

học cách đứng lên mạnh mẽ hơn".

Tôi chưa thực sự hiểu hết lời mẹ, nhưng ánh mắt tràn đầy yêu 

thương của cha mẹ đã gieo trong tôi một hạt giống niềm tin: 

rằng thất bại không định nghĩa con người tôi, mà cách tôi đứng 

dậy mới quan trọng.

 II. Lên lớp 12, tôi tiếp tục gặp những cú vấp ngã lớn hơn. 

Kỳ thi cuối năm, tôi dành nhiều thời gian cho các môn mình 

thích, nhưng lại chủ quan với những môn còn yếu. Kết quả là 

điểm số không như mong đợi, và cơ hội vào trường đại học mà 

tôi mơ ước gần như vụt mất.

Tối hôm ấy, tôi gục đầu xuống bàn học, nước mắt rơi. Tôi cảm 

thấy mình thất bại toàn diện, thấy bản thân thật yếu đuối. Tôi 

tưởng như mọi nỗ lực trước đây đều trở nên vô nghĩa.
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Cha đến bên, không nói gì nhiều, chỉ đặt tay lên vai tôi: “Con à, 

cuộc đời không bao giờ chỉ có thành công. Những vấp ngã hôm 

nay sẽ dạy con cách kiên cường, dạy con nhận ra giá trị của nỗ 

lực và sự cố gắng". Lời cha nhẹ nhưng sâu, khiến tôi chợt nhận ra 

rằng thất bại không phải là kết thúc, mà là bài học quý giá nhất.

 III. Sau kỳ thi thất bại, tôi quyết định không bỏ cuộc. Tôi 

tự nhủ rằng nếu muốn trưởng thành, tôi phải học cách biến vấp 

ngã thành sức mạnh. Tôi lên kế hoạch chi tiết cho việc ôn tập, 

nhờ thầy cô và bạn bè hỗ trợ, và quan trọng nhất, học cách đối 

diện với sai lầm của mình.

Ban đầu thật khó. Có lúc tôi cảm thấy mệt mỏi, muốn từ bỏ, 

muốn trốn tránh. Nhưng mỗi lần như vậy, tôi lại nhớ ánh mắt 

cha mẹ, nhớ lời họ: thất bại không định nghĩa con người, mà 

cách con đứng lên mới quan trọng. Từng ngày, từng bước, tôi 

tiến bộ. Những bài tập khó dần trở nên quen thuộc, những kiến 

thức mới không còn đáng sợ. Và quan trọng hơn, tôi học được 

cách tin vào bản thân, học được tính kiên nhẫn và sự quyết tâm.

 IV. Kỳ thi đại học năm đó, tôi không còn là đứa học sinh 

vụng về, ngại thử thách nữa. Tôi bước vào phòng thi với lòng tự 

tin, chuẩn bị tốt mọi kiến thức. Khi nhận kết quả, tôi đã trúng 

tuyển vào trường mình mong muốn. Niềm hạnh phúc không 

chỉ là việc đỗ đại học, mà là cảm giác tự hào về bản thân: tôi đã 

đứng lên sau nhiều vấp ngã, đã học được bài học quý giá về nỗ 

lực và kiên cường. Tôi biết, chính những thất bại trước đây đã 

rèn luyện tôi trở nên trưởng thành hơn.

 V. Giờ đây, khi đã đi làm và đối mặt với những thử thách 

trong cuộc sống, tôi thường nhắc mình; vấp ngã không phải là 

thất bại, mà là bài học. Mỗi lần gặp khó khăn, tôi lại nhớ về 

những ngày tháng học trò: những lần bị trượt, những cú vấp 

khiến trái tim đau nhói, nhưng cũng chính nhờ chúng mà tôi 

trưởng thành.

Cha mẹ không thể đi thay bước chân của tôi, nhưng họ đã luôn 

bên cạnh, âm thầm dõi theo, chờ tôi học cách đứng lên. Nhờ 

tình yêu ấy, tôi nhận ra rằng: vấp ngã hôm nay là sức mạnh của 

ngày mai.

Giờ đây, mỗi khi gặp thử thách, tôi không sợ thất bại nữa. Tôi chỉ 

cần nhớ lời mẹ và cha: “Con à, đừng sợ vấp ngã. Hãy bước đi, vì 

vấp ngã hôm nay sẽ dạy con trưởng thành".

VI. Nhìn lại hành trình, sẽ thấy rằng những lần vấp ngã từng 

tưởng là kết thúc lại chính là bước đệm cho sự trưởng thành. 

Chúng dạy con người kiên cường hơn, nhạy cảm hơn và biết 

quý trọng những điều giản dị nhưng sâu sắc trong cuộc sống. 

Tình yêu của cha mẹ, thầm lặng mà bền bỉ, luôn nhắc nhở rằng 

không có thất bại nào là vô ích, miễn là ta học được bài học và 

biết đứng lên. Vấp ngã là bài học để trưởng thành, và chính nhờ 

những bài học ấy, con người mới tìm thấy sức mạnh nội tại, đủ 

can đảm bước tiếp và sống trọn vẹn với chính mình.
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Học cách yêu chính mình, dù chưa hoàn hảo

(Diệp Hà)

Trong cuộc sống, con người thường so sánh bản thân với người 

khác, nhìn vào những thiếu sót, những khiếm khuyết của chính 

mình và quên đi rằng sự hoàn hảo chỉ là ảo ảnh. Yêu chính mình 

không phải là kiêu ngạo hay ích kỷ, mà là hiểu rằng mỗi con 

người đều có giá trị riêng, đều xứng đăng được trân trọng và 

nâng niu, dù vẫn còn những sai sót, những hạn chế. Học cách 

yêu chính mình, dù chưa hoàn hảo, là bước đầu để con người 

sống trọn vẹn, tự tin bước đi trên hành trình của đời mình.

 I. Những năm tháng áo trắng và bảng đen, tôi thường 

cảm thấy mình chưa đủ tốt. Tôi gầy gò, ít nói, không giỏi thể 

thao, không nổi bật trong lớp. Tôi hay so sánh bản thân với bạn 

bè: người nhanh nhẹn, xinh đẹp, nói năng lưu loát, hay đạt điểm 

cao. Mỗi lần nhìn thấy họ, tôi lại thấy bản thân mình thật nhỏ bé 

và kém cỏi.

Những suy nghĩ ấy khiến tôi dần thu mình lại. Tôi ít tham gia các 

hoạt động của lớp, ít nói chuyện với bạn bè, và thường tránh 

ánh mắt người khác. Tôi tự nhủ: “Nếu mình hoàn hảo hơn, có lẽ 

mình sẽ được yêu quý hơn".

Cha mẹ tôi không để tôi chìm trong mặc cảm ấy quá lâu. Một 

buổi chiều, mẹ ngồi bên tôi, cầm tay tôi và nói: “Con à, con 

không cần hoàn hảo. Cha mẹ yêu con vì con là con, với tất cả 

những điều tốt và chưa tốt. Hãy học cách yêu chính mình trước, 

rồi con sẽ thấy thế giới cũng yêu con hơn.

Lúc ấy, tôi chỉ lặng im, chưa hiểu hết. Nhưng lời mẹ như một hạt 

giống, âm thầm nảy mầm trong trái tim tôi.

 II. Lên cấp ba, áp lực học tập và kỳ vọng từ mọi người 

khiến tôi càng thấy bản thân chưa đủ. Tôi hay thất bại trong 

những việc mình tự tin sẽ làm được: bài kiểm tra toán không 

như ý, bài văn bị điểm thấp, thậm chí đôi khi bị bạn bè bỏ qua 

trong các hoạt động nhóm.

Mỗi lần thất bại, tôi đều tự trách mình: “Mình quá kém, mình 

không xứng đáng". Tôi cảm giác như mọi cố gắng đều vô ích, và 

có lúc muốn từ bỏ tất cả.

Cha tôi nhìn thấy nỗi buồn trong mắt tôi, nhẹ nhàng đặt tay lên 

vai tôi và nói:

“Con à, tuy còn nhiều khuyết điểm, nhưng cha mẹ thấy cả nỗ lực 

và tấm lòng của con. Không ai sinh ra đã hoàn hảo cả. Yêu bản 

thân, dù chưa hoàn hảo, là bước đầu tiên để trưởng thành”.

Lần này, lời cha khiến tôi dừng lại. Tôi bắt đầu nhận ra rằng việc 

chê trách bản thân liên tục không làm tôi khá hơn, mà chỉ làm tôi 

đau khổ hơn.

 III. Tôi bắt đầu thử một cách mới để nhìn minh. Mỗi tối, 

tôi ngồi trước gương, nhìn thẳng vào mắt mình và tự nhủ: “Mình 

đã cố gắng hết sức. Mình xứng đáng được yêu". Tôi tập viết nhật 

ký, ghi lại những điều mình đã làm được trong ngày, dù nhỏ 

nhặt.

Ban đầu, thật khó. Tôi vẫn so sánh mình với người khác, vẫn cảm 

thấy thiếu sót. Nhưng tôi học cách nhận ra: yêu bản thân không 

có nghĩa là không sửa sai hay không học hỏi, mà là chấp nhận 

rằng mình đang trên hành trình hoàn thiện.

Cha mẹ luôn bên tôi, cổ vũ tôi bằng những hành động nhỏ: mẹ 

khen tôi khi tôi hoàn thành bài tập, cha nhắc nhở tôi khi tôi tự 

trách mình quá nhiều. Tình yêu của họ không ồn ào, nhưng vô 

cùng vững chắc, giúp tôi từng bước tin vào bản thân.

 IV. Dần dần, tôi thay đổi. Tôi không còn sợ tham gia các 

hoạt động lớp, không còn tránh ánh mắt bạn bè. Tôi học cách 
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chê trách bản thân liên tục không làm tôi khá hơn, mà chỉ làm tôi 

đau khổ hơn.
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thấy thiếu sót. Nhưng tôi học cách nhận ra: yêu bản thân không 
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Cha mẹ luôn bên tôi, cổ vũ tôi bằng những hành động nhỏ: mẹ 

khen tôi khi tôi hoàn thành bài tập, cha nhắc nhở tôi khi tôi tự 

trách mình quá nhiều. Tình yêu của họ không ồn ào, nhưng vô 
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nói ra suy nghĩ, bày tỏ cảm xúc, và tự tin hơn trong học tập.

Một lần, trong một cuộc thi văn cấp trường, tôi không còn viết 

để so sánh hay chứng minh mình, mà viết từ trái tim, từ trải 

nghiệm của bản thân. Kết quả không phải là giải cao nhất, 

nhưng khi đọc bài của mình, tôi tự hào và cảm thấy yêu bản thân 

nhiều hơn. Thành công lớn nhất không phải là giải thưởng, mà 

là cảm giác tự tin và chấp nhận chính mình.

 V. Giờ đây, khi đã đi làm, tôi hiểu rằng yêu bản thân là 

hành trình cả đời. Tôi vẫn còn khuyết điểm, vẫn còn những lúc 

sợ hãi hay so sánh, nhưng tôi biết cách đứng lên, yêu thương và 

trân trọng chính mình.

Tình yêu của cha mẹ là nền tảng giúp tôi nhận ra điều đó. Họ 

không ép tôi trở nên hoàn hảo, mà dạy tôi trân trọng con người 

thật của mình, kiên nhẫn với bản thân và tiếp tục trưởng thành.

Mỗi khi gặp thử thách hay thất bại trong công việc, tôi tự nhủ: 

“Mình đang trên hành trình, chưa hoàn hảo, nhưng vẫn xứng 

đáng được yêu thương”. 

Và chính nhờ tình yêu của cha mẹ, tôi học được rằng: yêu bản 

thân không phải là ích kỷ, mà là cách để sống trọn vẹn và bước 

tiếp trên con đường trưởng thành.

 VI. Yêu bản thân là một hành trình, không phải đích đến. 

Nó đòi hỏi sự kiện nhẫn, lòng bao dung và dũng cảm đối diện 

với những khiếm khuyết của chính mình. Chính nhờ yêu bản 

thân, con người mới có thể mở lòng yêu thương người khác, 

chấp nhận những thử thách và bước tiếp trong đời với tâm hồn 

nhẹ nhàng hơn. Tình yêu của cha mẹ, âm thầm và kiên nhẫn, 

nhắc nhở rằng mỗi người đều xứng đáng được yêu, dù chưa 

hoàn hảo.

Khi lo lắng và tự ti,                                                                

hãy tập trung vào điều con có thể làm tốt

(Phan Văn)

Trong cuộc sống, ai cũng có những lúc cảm thấy lo lắng, tự ti 

trước thử thách hay so sánh bản thân với người khác. Những lúc 

ấy, dễ dàng bị cuốn vào cảm giác bất lực và nghi ngờ chính 

mình. Nhưng thay vì để nỗi sợ chi phối, con người có thể nhìn 

vào những điều mình có thể làm tốt, những khả năng và điểm 

mạnh vốn luôn tồn tại. Tập trung vào những điều này không chỉ 

mang lại cảm giác tự tin mà còn mở ra cơ hội để tiến bước, từng 

bước một, bằng chính năng lực của bản thân. Tình yêu của cha 

mẹ luôn nhắc nhở rằng mỗi người đều có giá trị riêng và đều có 

thể tỏa sáng theo cách riêng của mình. Khi lo lắng và tự ti, hãy 

tập trung vào điều mình có thể làm tốt, bởi đó chính là điểm 

khởi đầu để vượt qua nỗi sợ và trưởng thành.

 I. Những năm tháng còn đi học, tôi thường cảm thấy lo 

lắng và tự ti trước mọi việc. Mỗi lần đứng trước lớp, phát biểu, 

hay tham gia bài kiểm tra, tim tôi đập mạnh, tay chân run rẩy. Tôi 

thấy bạn bè xung quanh tự tin, nhanh nhẹn, và điều đó khiến tôi 

càng thu mình lại.

Tôi nhớ có lần giáo viên giao bài thuyết trình nhóm, tôi lo lắng 

đến mức gần như không ngủ được. Tôi sợ nói sai, sợ bị bạn cười, 

sợ bị chê bai. Trong lòng, tôi tự hỏi: “Mình có đủ khả năng để 

làm tốt không?"

Cha mẹ tôi nhận ra sự lo lắng trong tôi. Một buổi tối, mẹ ngồi 

cạnh tôi, mỉm cười và nói: "Con đừng cố làm tất cả mọi thứ hoàn 

hảo. Hãy tìm ra điều con có thể làm tốt và tập trung vào nó. Cha 

mẹ tin rằng con sẽ làm được".

Lời mẹ nhẹ nhàng mà sâu sắc, gieo vào tôi một cảm giác an yên. 
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mẹ tin rằng con sẽ làm được".

Lời mẹ nhẹ nhàng mà sâu sắc, gieo vào tôi một cảm giác an yên. 



30 31

Tôi bắt đầu thử nhìn lại bản thân, tìm ra những điều mình làm tốt 

thay vì chỉ nhìn vào những thiếu sót.

 II. Tuy vậy, lo lắng vẫn thường kéo tôi trở lại những cảm 

giác tự ti. Tôi tham gia các cuộc thi viết văn, thi học sinh giỏi, 

hoặc các hoạt động lớp nhưng kết quả không như mong muốn. 

Tôi thất vọng về bản thân, nhiều lúc muốn bỏ cuộc.

Một lần, trong cuộc thi hùng biện cấp trường, tôi run đến mức 

quên lời giữa chừng. Cảm giác bẽ mặt khiến tôi muốn trốn tránh 

mọi người. Tôi tự nhủ: “Mình thật sự không đủ giỏi, mình luôn 

thua kém”.

Cha tôi ngồi xuống bên tôi, đặt tay lên vai tôi, giọng trầm ấm: 

“Con à, thất bại không làm con kém cỏi. Điều quan trọng là con 

biết mình có thể làm tốt điều gì và tiếp tục cố gắng. Cha mẹ luôn 

tin vào con".

Lời cha giúp tôi nhận ra rằng, thay vì sợ hãi và so sánh, tôi cần 

nhìn vào điểm mạnh của mình. Những vấp ngã không định 

nghĩa con người tôi, mà cách tôi sử dụng những điểm mạnh của 

bản thân mới thực sự quan trọng.

 III. Tôi bắt đầu thử một cách tiếp cận mới: Thay vì lo lắng 

về những thứ mình chưa làm được, tôi tập trung vào điều mình 

có thể làm tốt. Tôi ghi lại danh sách những kỹ năng, khả năng 

mà mình tự tin: viết văn, vẽ, tư duy sáng tạo, chăm chỉ học tập.

Tôi tham gia các hoạt động phù hợp với khả năng của mình, dần 

dần thấy tự tin hơn. Mỗi lần hoàn thành một bài văn, một bài 

tập, hay một công việc được giao, tôi cảm thấy vui và hạnh 

phúc. Tôi học được rằng tập trung vào điểm mạnh giúp tôi vượt 

qua lo lắng, biến tự ti thành động lực để phát triển.

 IV. Nhờ thay đổi cách nhìn và tập trung vào điều mình 

làm tốt, tôi bắt đầu gặt hái những thành quả nhỏ. Tôi đạt giải 

trong các cuộc thi viết văn cấp trường, được thầy cô khen ngợi, 

và quan trọng hơn, tôi cảm thấy tự tin vào bản thân.

Một lần, khi đứng trước lớp thuyết trình, tôi vẫn lo lắng, nhưng 

thay vì sợ hãi, tôi tập trung vào khả năng trình bày của mình. Bài 

thuyết trình diễn ra suôn sẻ và tôi nhận ra rằng: Khi tập trung 

vào điểm mạnh, lo lắng và tự ti không còn kiểm soát được mình.

Cha mẹ tôi mỉm cười, không nói gì nhiều, nhưng ánh mắt họ là 

niềm khích lệ lớn nhất. Tôi hiểu rằng, chính tình yêu âm thầm 

của họ đã giúp tôi tìm thấy sức mạnh bên trong.

Giờ đây, khi đã đi làm và đối diện với những thử thách trong 

công việc, tôi luôn nhắc mình: lo lắng và tự ti là cảm giác bình 

thường, nhưng chúng không quyết định con người tôi. Điều 

quan trọng là biết mình có thể làm tốt điều gì và tập trung vào 

đó.

Tình yêu của cha mẹ giúp tôi nhận ra rằng, thay vì sợ hãi, chúng 

ta cần tìm ra sức mạnh riêng và phát huy nó. Mỗi lần tôi áp dụng 

bài học này, tôi lại thấy tự tin hơn, bình tĩnh hơn và biết trân 

trọng bản thân.

 V. Những khoảnh khác lo lắng và tự ti từng tưởng như áp 

lực vô tận lại chính là cơ hội để con người học cách nhận ra sức 

mạnh nội tại. Khi biết tập trung vào những điều mình làm tốt, ta 

không chỉ cảm thấy tự tin hơn mà còn biết trân trọng hành trình 

của chính mình, từng bước đi trên con đường trưởng thành. 

Tình yêu của cha mẹ, âm thầm và kiên nhẫn, như một ngọn đèn 

dẫn đường, nhắc nhở rằng mỗi người đều có khả năng để vượt 

qua nỗi sợ, tìm thấy niềm tin và bước tiếp. Khi lo lắng và tự ti, hãy 

tập trung vào điều mình có thể làm tốt, bởi chính từ đó, con 

người mới khai mở được tiềm năng, tìm thấy sự bình an và sức 

mạnh thực sự trong cuộc đời.



30 31

Tôi bắt đầu thử nhìn lại bản thân, tìm ra những điều mình làm tốt 

thay vì chỉ nhìn vào những thiếu sót.

 II. Tuy vậy, lo lắng vẫn thường kéo tôi trở lại những cảm 

giác tự ti. Tôi tham gia các cuộc thi viết văn, thi học sinh giỏi, 

hoặc các hoạt động lớp nhưng kết quả không như mong muốn. 

Tôi thất vọng về bản thân, nhiều lúc muốn bỏ cuộc.

Một lần, trong cuộc thi hùng biện cấp trường, tôi run đến mức 

quên lời giữa chừng. Cảm giác bẽ mặt khiến tôi muốn trốn tránh 

mọi người. Tôi tự nhủ: “Mình thật sự không đủ giỏi, mình luôn 

thua kém”.

Cha tôi ngồi xuống bên tôi, đặt tay lên vai tôi, giọng trầm ấm: 

“Con à, thất bại không làm con kém cỏi. Điều quan trọng là con 

biết mình có thể làm tốt điều gì và tiếp tục cố gắng. Cha mẹ luôn 

tin vào con".

Lời cha giúp tôi nhận ra rằng, thay vì sợ hãi và so sánh, tôi cần 

nhìn vào điểm mạnh của mình. Những vấp ngã không định 

nghĩa con người tôi, mà cách tôi sử dụng những điểm mạnh của 

bản thân mới thực sự quan trọng.

 III. Tôi bắt đầu thử một cách tiếp cận mới: Thay vì lo lắng 

về những thứ mình chưa làm được, tôi tập trung vào điều mình 
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Tôi tham gia các hoạt động phù hợp với khả năng của mình, dần 

dần thấy tự tin hơn. Mỗi lần hoàn thành một bài văn, một bài 

tập, hay một công việc được giao, tôi cảm thấy vui và hạnh 

phúc. Tôi học được rằng tập trung vào điểm mạnh giúp tôi vượt 
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Một lần, khi đứng trước lớp thuyết trình, tôi vẫn lo lắng, nhưng 

thay vì sợ hãi, tôi tập trung vào khả năng trình bày của mình. Bài 

thuyết trình diễn ra suôn sẻ và tôi nhận ra rằng: Khi tập trung 
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công việc, tôi luôn nhắc mình: lo lắng và tự ti là cảm giác bình 

thường, nhưng chúng không quyết định con người tôi. Điều 

quan trọng là biết mình có thể làm tốt điều gì và tập trung vào 

đó.
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bài học này, tôi lại thấy tự tin hơn, bình tĩnh hơn và biết trân 

trọng bản thân.

 V. Những khoảnh khác lo lắng và tự ti từng tưởng như áp 

lực vô tận lại chính là cơ hội để con người học cách nhận ra sức 

mạnh nội tại. Khi biết tập trung vào những điều mình làm tốt, ta 

không chỉ cảm thấy tự tin hơn mà còn biết trân trọng hành trình 

của chính mình, từng bước đi trên con đường trưởng thành. 

Tình yêu của cha mẹ, âm thầm và kiên nhẫn, như một ngọn đèn 

dẫn đường, nhắc nhở rằng mỗi người đều có khả năng để vượt 

qua nỗi sợ, tìm thấy niềm tin và bước tiếp. Khi lo lắng và tự ti, hãy 

tập trung vào điều mình có thể làm tốt, bởi chính từ đó, con 

người mới khai mở được tiềm năng, tìm thấy sự bình an và sức 

mạnh thực sự trong cuộc đời.
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Đừng bỏ cuộc, ở cuối đường hầm vẫn còn ánh sáng

(Thành An)

Dù cho hiện tại có tăm tối, chật chội và tưởng chừng không lối 

thoát, thì hy vọng vẫn âm ỉ cháy trong tim ta như ngọn nến 

không bao giờ tắt. Những khó khăn, những nỗi buồn, hay 

những lần gục ngã không phải là dấu chấm hết, mà chỉ là một 

đoạn đường thử thách để ta mạnh mẽ hơn. Chi cần ta không 

buông bỏ, không quay đầu lại, thì ánh sáng cuối con đường ấy, 

dù mờ nhạt hay rực rỡ vẫn luôn chờ đợi ta bước tới.

 I. Tôi chuyển trường giữa năm lớp 8, mang theo một 

chiếc cặp nặng và một niềm hy vọng mong manh: “Biết đâu ở 

nơi mới, mình sẽ có những người bạn mới, những kỷ niệm đẹp 

mới, và một cơ hội bắt đầu lại từ đầu...”

Buổi sáng đầu tiên đến lớp mới, trời không mưa, nhưng lòng tôi 

cứ âm u lạ. Khi cô giáo chủ nhiệm dẫn tôi vào lớp, giới thiệu tôi 

tên An, cô lớp ngẩng lên nhìn thoáng qua, rồi ai lại làm việc nấy. 

Không có ai cười. không có ai chào, cũng chẳng ai hỏi "Bạn từ 

đâu đến?". Tôi được xếp ngồi vào chiếc bàn cuối cùng gần cửa 

sổ, cũng là nơi duy nhất còn trống. Tôi nhớ mình đã nhìn ra sân 

trường, nơi những nhóm học sinh cười đùa ríu rít, rồi tự hỏi: 

“Phải chăng mình là người duy nhất lạc lõng ở đây?"

Giờ ra chơi, tôi đứng dậy thật chậm, chần chừ không biết nên đi 

đâu. Không có bàn tay nào vẫy gọi, không có tiếng cười nào 

chào đón. Tôi giả vờ bận đọc sách, nhưng thật ra chỉ đang cố che 

đi sự trống rỗng trong lòng. Cảm giác bị “bỏ quên” ngay giữa 

một nơi đông người, có lẽ chính là nỗi cô đơn thật sự đầu tiên 

mà tôi đối mặt.

 II. Có một tiết sinh hoạt lớp, cô giáo đưa ra một nhiệm vụ 

nhỏ: bầu nhóm trưởng cho các tổ. Tôi lấy hết can đảm giơ tay, vì 

tôi đã từng làm tổ trưởng ở trường cũ. Tôi muốn thử sức mình, 

muốn được tin tưởng. Tôi đã nghĩ: "Mình sẽ cố gắng làm tốt. 

Đây là cơ hội để kết nối với mọi người".

Nhưng khi cô hỏi: “Ai đồng ý để bạn An làm tổ trường?", lớp học 

im lặng đến mức nghe rõ cả tiếng quạt quay. Không một cánh 

tay giơ lên. Không một ánh mắt động viên. Tôi cố giữ nụ cười, 

gật đầu như không sao, nhưng trong lòng như vừa có thứ gì đó 

rơi vỡ. Từng mảnh vụn của sự tự tin lặng lẽ vỡ ra như tiếng ly 

thuỷ tinh chạm đất.

Tôi không trách ai cả. Nhưng tôi đã tự trách mình. Có lẽ mình 

không đủ thân thiện. Có lẽ mình tẻ nhạt. Có lẽ... mình chẳng có 

gì để người khác tin tưởng.

 III. Vài tuần sau, lớp tôi có một tiết thuyết trình nhóm 

môn Ngữ văn. Đề tài là “Lòng dũng cảm trong cuộc sống học 

đường". Tôi rất háo hức. Đây là chủ đề tôi yêu thích, và tôi tin 

mình sẽ làm được. Tôi dành cả cuối tuần chuẩn bị nội dung, 

chỉnh sửa slide, viết từng câu thoại, thậm chí còn tập nói trước 

gương, Tôi đã tưởng tượng khoảnh khắc mình bước lên, tự tin, 

mạnh mẽ, và mọi người sẽ nhận ra rằng: “À, An cũng giỏi lắm 

chứ!" Nhưng mọi thứ không diễn ra như tôi tưởng.

Khi bước lên bục, chân tôi bỗng dưng run lên. Tôi nhìn thấy quá 

nhiều ánh mắt đổ dồn về phía mình. Giọng tôi lạc đi, hơi thở gấp 

gáp, lời nói bắt đầu rối tung. Slide chiếu lên thì lỗi font chữ, hình 

ảnh không hiển thị. Một vài tiếng cười rì rầm phía dưới khiến tim 

tôi đập loạn. Tôi chỉ ước có thể biến mất khỏi nơi đó.

Cô giáo nhẹ nhàng nói: “Các em nên chuẩn bị kỹ hơn". Nhưng 

câu nói ấy cứ vang mãi trong đầu tôi suốt buổi chiều hôm đó 

như một lời tuyên án.

Tối hôm đó, tôi ăn cơm trong im lặng. Nỗi buồn nén lại nơi cổ 
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Đừng bỏ cuộc, ở cuối đường hầm vẫn còn ánh sáng

(Thành An)
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họng. Bố tôi, người ít nói, đang ăn thì dừng lại, nhìn tôi và hỏi:

- Hôm nay con thuyết trình đúng không?

Tôi gật đầu. Rồi bật khóc. Tôi đã cố mạnh mẽ cả ngày, nhưng chỉ 

một câu hỏi đơn giản của bố đã khiến tôi sụp đổ.

Bố tôi không dỗ dành mà chỉ kể một câu chuyện nhỏ.

- Ngày xưa, bố từng phải phát biểu trong lễ tổng kết. Lên sân 

khấu, bố đứng cứng đơ như tượng. Cả sân trường cười ầm. Bố 

tủi thân đến mức trốn học hai ngày. Nhưng bà ngoại con nói:

“Con có thể thất bại nhiều lần nhưng lần sau con vẫn dám bước 

lên là con đã chiến thắng được chính mình".

Tôi lặng người. Hóa ra, bố tôi - người nghiêm khắc và lạnh lùng 

cũng từng sợ hãi như tôi. Cũng từng run rẩy, từng lúng túng, 

từng đau lòng. Và cũng từng được mẹ của mình động viên bằng 

một câu đơn giản, nhưng đầy sức mạnh.

 IV. Từ hôm đó, tôi bắt đầu thay đổi, không phải bằng 

những điều lớn lao, mà bằng những hành động nhỏ. Tôi không 

còn cố trở nên nổi bật hay hoàn hảo. Tôi chỉ cố gắng tốt hơn 

hôm qua một chút.

Tôi chủ động bắt chuyện với bạn cùng bàn. Tôi giơ tay phát biểu 

- dù có sai, tôi vẫn mỉm cười. Tôi viết bài cẩn thận hơn, tự nhắc 

mình không cần giỏi nhất, chỉ cần kiên trì nhất.

Rồi một ngày, có một bạn gái mới chuyển đến lớp. Cô ấy rụt rè, 

lặng lẽ ngồi ở bàn cuối. Cô ấy cúi mặt suốt buổi, không nói 

chuyện với ai. Tôi thấy hình ảnh mình ngày xưa trong cô ấy và lần 

đầu tiên, tôi hiểu cảm giác “có ai đó nhìn thấy mình" quan trọng 

đến mức nào.

Tôi lại gần, mim cười và nói:

- Minh là An. Cậu tên gì? Muốn ngồi cạnh mình không?

Cô ấy ngẩng đầu lên. Đôi mắt hơi đỏ, nhưng lóe lên một chút hy 

vọng.

 V. Có những lúc, tuổi trẻ giống như một đường hầm dài - 

lạnh lẽo, cô đơn, và tối đến mức ta không biết liệu mình đang đi 

đúng hướng hay không. Nhưng điều quan trọng nhất không 

phải là biết đích đến ở đầu, mà là không bỏ cuộc giữa chừng.

Tôi đã từng cảm thấy vô hình. Đã từng thất bại. Đã từng xấu hổ 

đến mức không muốn đến lớp. Nhưng tình yêu thầm lặng của 

cha, một câu chuyện nhỏ, một ánh mắt dịu dàng... đã kéo tôi ra 

khỏi bóng tối.

Tôi học được rằng: tính cách sẽ quyết định cách ta đứng lên sau 

mỗi lần ngã, và thái độ chính là thứ xây dựng nên tương lai.

Nếu bạn cũng đang lạc lõng, đang thất vọng, hoặc đang bước 

đi giữa một đường hầm tối tăm thì cũng đừng sợ. Ánh sáng vẫn 

ở phía trước. Và đôi khi, chính sự kiên trì của bạn, chính tình yêu 

từ cha mẹ, sẽ là ngọn đèn soi rọi con đường đó.
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Chương 2: 

CHA MẸ CHO CON SỰ SỐNG, 

CON HÃY SỐNG TỬ TẾ

"Món quà sự sống từ cha mẹ 

là kho báu lớn nhất mà ta từng nhận”

Khuyết danh

Cha mẹ cho ta sự sống                                       

nhưng không thể sống thay cuộc đời ta

(Quốc Huy)

Lớn lên, ai trong chúng ta cũng từng nghĩ: "Ước gì bố mẹ có thể 

hiểu mình hơn”. Có những ngày, ta giận dỗi vì bị cấm đi chơi, 

thấy bực bội khi bị nhắc nhở về điểm số, hoặc thấy bố mẹ “phiền 

phức" khi hỏi quá nhiều về chuyện trường lớp. Nhưng ít ai kịp 

nhận ra rằng: người lớn đôi khi cũng bất lực, cũng hoang mang, 

cũng không biết làm gì ngoài việc yêu con theo cách của họ.

Tình yêu của cha mẹ không phải lúc nào cũng là những lời ngọt 

ngào. Đôi khi, đó là ánh mắt thức đêm vì chờ con về muộn. Là 

bữa cơm nguội lạnh chờ mãi mà con mãi chơi chưa về. Là những 

lần lặng lẽ lùi lại một bước, nhường cho con quyền quyết định 

dù trong lòng lo lắng đến thắt ruột.

Có người mất rất nhiều năm mới hiểu được rằng: Cha mẹ có thể 

cho ta sự sống, nhưng không thể sống thay cuộc đời ta. Và cũng 

chính vì không thể sống thay, họ luôn mong ta đủ mạnh mẽ để 

tự mình lựa chọn con đường, đủ tử tế để không làm tổn thương 

ai, và đủ bản lĩnh để bước tiếp, dù đường đời có lúc gập ghềnh.

 I. Tôi chưa bao giờ quên bài kiểm tra Toán cuối kỳ năm 

học lớp 7. Đó là lần đầu tiên tôi nhận điểm dưới trung bình ở 

một môn học mà tôi từng được khen là học tốt.

Tôi cầm tờ bài về nhà, nhét vội vào cặp như giấu một tội lỗi. Suốt 

buổi chiều hôm đó, tôi như người mất hồn, chỉ mong bố mẹ 

không hỏi gì.

Nhưng rồi lúc ăn cơm tối, mẹ đột ngột hỏi:

- Hôm nay kiểm tra Toán phải không con?

Tôi giật mình. Mắt mẹ không gay gắt, cũng không nghi ngờ. Chỉ 

là ánh nhìn dịu dàng nhưng khiến tim tôi thắt lại. Tôi cúi đầu, khẽ 

nói nhỏ: 

- Con làm bài... không tốt lắm.

- Không tốt là bao nhiêu? - Mẹ hỏi tiếp.

Tôi lặng im. Một lúc sau, tôi lỗi tờ giấy nhàu nhĩ ra khỏi cặp, như 

đang trao lại một bằng chứng thất bại. Mẹ cầm lấy, im lặng một 

lúc lâu.

Mẹ không mắng. Không la hét. Không hỏi vì sao con lại học kém 
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thế. 

Mẹ chỉ hỏi một câu nói rất nhẹ

- Con có muốn bố mẹ học thay con không?

Tôi lắc đầu. Mẹ cười, xoa đầu tôi:

- Mẹ không thể học thay con, không thể làm bài thay con, cũng 

không thể sống thay cuộc đời con. Nhưng mẹ sẽ luôn đứng sau, 

nếu con muốn bắt đầu lại.

Câu nói ấy nghe thì nhẹ, nhưng suốt đêm đó, nó đọng lại trong 

tôi như một lời nhắc nhở âm thầm: “Cha mẹ có thể cho con sự 

sống, nhưng không thể đi hộ con cả cuộc đời".

 II. Tôi từng là đứa trẻ được kỳ vọng. Năm lớp 6, tôi thi học 

sinh giỏi Văn cấp huyện. Mẹ đã chuẩn bị từng quyển sách tham 

khảo, bố dậy sớm cùng tôi ôn bài. Tôi thấy được sự tự hào trong 

mắt họ, và tôi cũng cảm thấy mình “phải thắng”, “phải giỏi”, 

“phải không được khiến họ thất vọng".

Nhưng rồi tôi thi trượt

Danh sách được gọi tên không có tôi. Tôi đứng giữa sân trường, 

cảm thấy như bị cả thế giới bỏ lại phía sau.

Về nhà, tôi im lặng. Bố mẹ cũng không nói gì, nhưng tôi cảm 

nhận được nỗi buồn trong ánh mắt của họ. Không trách mắng, 

nhưng tôi lại cảm thấy tội lỗi kinh khủng. Tôi bật khóc một mình 

trong phòng, không vì điểm số, mà vì nghĩ mình “đã phụ lòng 

bố mẹ".

Ngày hôm sau, khi tôi đang định lén giấu những tài liệu ôn thi 

vào thùng rác, bố tôi bước vào, ngồi xuống, nói khẽ:

- Con biết không, bố chưa bao giờ cần con quá xuất sắc. Bố chỉ 

mong con biết yêu cuộc đời của chính mình, sống tử tế, và 

không bỏ rơi bản thân mỗi khi vấp ngã.

Tôi nhìn bố. Và lần đầu tiên trong suốt nhiều năm, tôi hiểu: bố 

mẹ không cần tôi chiến thắng mọi cuộc thi, họ chỉ cần tôi không 

gục ngã trước thất bại.

 III. Sau bài kiểm tra và kỳ thi thất bại ấy, tôi từng nghĩ 

mình không đủ giỏi. Từng muốn buông bỏ, nhưng có lẽ, chính 

tình thương không áp đặt của bố mẹ đã mở ra một lối nhỏ trong 

lòng tôi.

Mẹ không ép tôi phải học bù ngay. Bố không bắt tôi làm lại đề 

sai. Họ chỉ để tôi tự đối diện. Và rồi, một ngày, tôi tự ngồi vào bàn 

học, mở lại những cuốn sách mà mình từng ghét cay ghét đắng, 

và bắt đầu học lại từng chút một.

Không ai đầy tôi. Không ai ép tôi. Tôi tự đi. Và tôi nhận ra: bước 

chân đầu tiên khó nhất không phải là do bài vở khó, mà vì ta sợ 

phải bắt đầu lại sau khi từng thất bại.

Nhưng tôi đã bắt đầu lại, dù chậm rãi nhưng thật sự là tôi đã tự 

chọn bước đi lần nữa.

 IV. Lần đầu tiên tôi đi học về trễ không báo trước, là vì 

cùng bạn bè đi xem một trận đá bóng trong khu phố. Tôi nghĩ 

không sao cả, nhưng khi về đến nhà, mẹ đã đứng chờ trước 

cổng, ánh mắt lo lắng, tay cầm chiếc điện thoại gọi mãi không 

được.

Tôi nói lí nhỉ:

- Con chỉ đi chơi một chút, quên báo với mẹ.

Mẹ không mắng. Chỉ nhẹ nhàng nói:

- Sau này con lớn lên, sẽ có rất nhiều quyết định một mình. 

Nhưng hãy nhớ, mỗi lựa chọn đều có hậu quả của nó. Con có 

quyền sống cuộc đời của con, nhưng cũng cần học cách chịu 

trách nhiệm với nó.

Tôi nhớ mãi câu nói đó. Từ sau hôm ấy, tôi chưa bao giờ đi đâu 
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mà không thông báo. Không phải vì sợ bị phạt, mà vì tôi hiểu: 

Cha mẹ không muốn kiểm soát, họ chỉ đang lo lắng. Và một 

người biết nghĩ cho người khác chính là người đang học cách 

sống tử tế.

 V. Tuổi thơ của tôi đã đi qua như thế, với những lần vấp 

ngã, những bài học lặng lẽ, và tình thương âm thầm của bố mẹ. 

Giờ đây khi nhìn lại, tôi nhận ra: Bố mẹ không thể cầm tay ta mãi, 

nhưng họ luôn đi bên cạnh, chỉ là lùi một bước, để ta học cách đi 

bằng chính đôi chân của mình.

Đôi khi, tôi ước gì bố mẹ có thể học thay, thi thay, sống thay 

những đoạn đời chông chênh của mình. Nhưng tôi cũng hiểu 

rằng nếu họ làm thế, tôi sẽ mãi là đứa trẻ không thể trưởng 

thành.

Và vì thế, tôi biết ơn họ không chỉ vì đã sinh ra tôi, mà vì đã trao 

cho tôi quyền được tự trưởng thành.

Nếu một ngày bạn cảm thấy mệt mỏi, hay thấy mình không đủ 

mạnh mẽ để tiếp tục, hãy nhớ rằng: Tuổi trẻ là một hành trình và 

không ai có thể đi thay con đường của bạn. Nhưng bạn có thể 

chọn cách bước đi bằng lòng kiên nhẫn, bằng tình thương và 

bằng sự tử tế. Chỉ khi bạn học cách chịu trách nhiệm với chính 

cuộc đời mình, bạn mới có thể thật sự sống.

Đừng để thế giới ảo làm che mờ công sức cha mẹ

(Nhật Huy)

Trong khi ta mải mê đuổi theo những lượt thích, những dòng 

bình luận vô nghĩa trên mạng xã hội, thì cha mẹ vẫn âm thầm 

gánh vác từng gánh nặng cuộc đời để lo cho ta một tương lai tốt 

đẹp. Những bữa cơm nguội, những giấc ngủ chập chờn, những 

nếp nhăn ngày một sâu trên gương mặt họ, đó là cái giá của tình 

thương, của sự hy sinh không lời. Thế giới ảo có thể cho ta niềm 

vui nhất thời, nhưng gia đình mới là nơi giữ ta lại khi mọi thứ sụp 

đổ. Đừng để một màn hình nhỏ khiến ta quên mất những tấm 

lưng còng đang từng ngày vì ta mà gắng gượng.

 I. Có một dạo, tôi ghét nghe tiếng mẹ gọi. Thật sự là ghét, 

không phải vì mẹ làm gì sai, mà vì mẹ cứ hay gọi tôi vào những 

lúc... tôi đang chơi game, đang chat nhóm, đang xem TikTok hay 

livestream một trận đấu quan trọng. Chỉ cần nghe tiếng mẹ gọi 

từ dưới nhà vọng lên, là tôi đã bực.

Tôi từng tự hào vì mình là người “kết nối tốt" - bạn bè nhắn là trả 

lời liền, game rủ là có mặt ngay. Vậy mà tôi lại thường xuyên 

“mất kết nối" với bố mẹ mình.

Có lần, tôi chơi đến khuya, mẹ gõ cửa phòng mấy lần, dặn tôi 

ngủ sớm. Tôi nổi cáu:

- Con lớn rồi, mẹ đừng kiểm soát con nữa!

Mẹ im lặng, nhưng sáng hôm sau, khi tôi xuống nhà, bữa sáng 

vẫn còn đó. Mẹ vẫn đun nước ấm, vẫn xếp áo đồng phục ngay 

ngắn như mọi ngày. Tôi không nói gì. Nhưng lần đầu tiên, tôi 

thấy chột dạ. Có phải... mình đang dần xa cha mẹ, dù ở ngay 

trong một căn nhà?

 II. Hôm ấy, cô giáo dặn cả lớp nộp bài viết chủ đề “Người 

em biết ơn nhất trong cuộc sống". Ai cũng viết về bố mẹ, ông 
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bà, thầy cô. Tôi... chẳng viết gì. Không phải vì không có người để 

biết ơn. Mà vì tôi không nhớ nổi lần gần nhất mình thật sự trò 

chuyện với bố mẹ là khi nào.

Bữa cơm gia đình, tôi thường vừa ăn vừa dán mắt vào điện 

thoại. Khi bố hỏi:

- Hôm nay ở lớp thế nào con?

Tôi chỉ ậm ừ.

- Bình thường ạ.

Mẹ nấu món tôi thích, tôi cũng chỉ gật đầu một cái cho có lệ. 

Trong khi đó, chỉ cần bạn bè nhắn tin: “Có chuyện buồn nè, kẻ 

nghe không?”, tôi sẵn sàng bỏ cả giấc ngủ để tâm sự đến tận 

khuya.

Cô giáo nhìn danh sách nộp bài, rồi hỏi tôi:

- Huy, con không có ai để viết à?

Tôi im lặng, nhưng lòng tự dưng trống rỗng. Không phải tôi 

không có người để viết. Mà vì tôi chưa từng dành đủ thời gian 

để nhìn thấy họ - những người đang ngày ngày âm thầm yêu 

thương mình nhất.

 III. Tôi từng cắm mặt vào điện thoại đến mức... quên giờ 

học thêm ở trung tâm. Điện thoại của bố hôm đó cũng bị hỏng 

nên không thể gọi vì thế bố đã hẹn tối sau giờ tan học bố đón ở 

cổng. Hết giờ học, tôi lấy điện thoại ra và cắm mặt vào nó ở hành 

lang lớp học mà quên rằng bố đang đứng đợi dưới trời nắng 

hơn 30 phút. Lúc nhớ ra, Tôi xem mà chẳng nhắn lại gì. Vừa ngồi 

lên xe, tôi cáu:

Sao bố không vào tận nơi đón con?

Bố không nói gì, như thể chính bố mới là người có lỗi.

Lúc ấy tôi không hiểu. Mãi về sau, khi có lần tôi đợi một người 

bạn mà bạn không tới, tôi mới hiểu cảm giác ấy: cảm giác bị lãng 

quên, dù mình đã chờ đợi với tất cả chân thành.

Bố không trách tôi, nhưng từ hôm đó, tôi học cách cất điện thoại 

khi ngồi sau lưng bố, và đôi khi, tôi là người chủ động mở lời:

- Hôm nay bố có mệt không?

Chỉ một câu hỏi đơn giản, mà tôi thấy vai bố thả lỏng. Tôi hiểu, 

bố mẹ không cần tôi trả ơn. Họ chỉ sợ một ngày nào đó, tôi 

không còn nhớ đến sự có mặt của họ.

 IV. Tôi từng có lần khóc rất to vì bị bạn bè nói xấu trong 

lớp. Về nhà, tôi đóng cửa phòng, bịt tai, nằm úp mặt xuống gối.

Ngoài cửa, tôi nghe tiếng chân mẹ đi lại mấy lần. Mẹ không gõ 

cửa phòng, chỉ đứng đó, rồi lại đi. Tôi biết mẹ muốn hỏi, muốn 

an ủi. Nhưng tôi không mở cửa.

Vì tôi nghĩ: “Mẹ thì biết gì mà chia sẻ?"

Tôi lên mạng, vào một hội nhóm, đăng một bài dài kể về chuyện 

bị tổn thương, được gần 200 người “like”, có vài chục bình luận 

an ủi. Tôi thấy dễ chịu. Nhưng khi bước ra khỏi phòng, mẹ vẫn 

đang dọn bếp. Không một lời góp ý. Nhưng cơm tối vẫn sẵn, và 

cái khăn mẹ lau bàn vẫn thơm mùi nước xả vải tôi thích.

Tôi từng nghĩ, sự quan tâm phải ồn ào. Nhưng tình thương của 

bố mẹ, lặng lẽ đến mức ta thường xuyên không nhìn thấy.

 V. Một lần, khi dọn máy ảnh cũ, tôi vô tình mở được một 

thư mục lưu ảnh từ 10 năm trước. Trong đó có một tấm hình: tôi 

đang ngủ gục trên bàn học, còn mẹ đứng phía sau đắp chăn cho 

tôi. Gương mặt mẹ rất mệt, nhưng vẫn mỉm cười.

Tôi ngồi nhìn tấm ảnh rất lâu. Và lần đầu tiên, tôi tự hỏi: “Trong 

khi mình đang mải sống trong thế giới ảo, liệu có bao nhiêu 

khoảnh khắc ngoài đời thực đã bị mình bỏ lỡ?"
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Mẹ tôi - người phụ nữ ít nói, không biết công nghệ, không dùng 

mạng xã hội vẫn luôn hiện diện trong đời tôi như một chiếc 

bóng dịu dàng. Nhưng chính vì sự lặng lẽ ấy, tôi đã nhiều lần... 

quên mất mẹ.

Tôi tắt điện thoại, chạy xuống bếp. Thấy mẹ đang nấu ăn, tôi 

vòng tay ôm mẹ một cái từ phía sau, điều mà từ nhỏ đến lớn tôi 

rất hiếm khi làm. Mẹ giật mình hỏi:

- Sao nay lạ thế? Con có chuyện gì à?

Tôi chỉ nói:

- Con xin lỗi vì nhiều lúc quá vô tâm.

Mẹ không nói gì. Chỉ xoa nhẹ vào tay tôi.

Thật ra, yêu thương không phải là tìm kiếm thêm, mà là biết 

nhìn lại những gì mình đang có.

 VI. Thế giới ảo thật hấp dẫn, nó cho ta cảm giác được “kết 

nối”, được “quan tâm”, được “nổi bật". Nhưng cha mẹ thì không 

ở đó. Họ ở bữa cơm đang nguội dần khi con chưa xuống ăn. Họ 

ở những cuộc điện thoại bị bỏ lỡ vì con bạn nhắn tin cho bạn. Họ 

ở phía sau những cánh cửa đóng kín mà con không chịu mở ra.

Cha mẹ có thể không nói được những câu hoa mỹ. Nhưng họ 

yêu con bằng từng hành động nhỏ mỗi ngày mà con cần học 

cách thấy và biết ơn.

Đừng để thế giới ảo làm mờ đi 

ánh sáng thật từ tình thương 

của cha mẹ. Và nếu có thể, hãy 

sống tử tế bắt đầu bằng một 

câu nói, một cái ôm, hoặc đơn 

giản là cất điện thoại xuống 

khi cha mẹ đang gọi con ăn 

cơm.

Càng giỏi, con càng dễ cảm thấy có đơn 

- đó là điều bình thường

(Minh Hạnh)

Trong hành trình sống, con người luôn tìm kiếm giá trị, nỗ lực và 

sự hoàn thiện bản thân. Khi ta càng giỏi, càng thành công, đôi 

khi lại cảm thấy lẻ loi giữa thế giới rộng lớn. Không phải vì thiếu 

tình yêu hay sự quan tâm, mà bởi con đường đi của những 

người nỗ lực khác biệt thường ít được chia sẻ trọn vẹn, và sự 

hiểu thấu đôi khi chỉ tìm thấy ở những trái tim đồng cảm. Cô 

đơn trong những khoảnh khắc ấy là điều bình thường, bởi nó 

phản ánh sức mạnh, sự dám bước đi và tinh thần tự lập mà 

không phải ai cũng trải qua. Tình yêu của cha mẹ, với sự lặng lẽ 

và bao dung, chính là chỗ dựa tinh thần, giúp con hiểu rằng cô 

đơn không phải nỗi sợ, mà là phần tất yếu của sự trường thành.

 I. Thời cắp sách đến trường, tôi luôn nhận ra rằng mình 

khác biệt. Tôi học giỏi, hiểu bài nhanh, thường xuyên đạt điểm 

cao và được thầy cô khen ngợi. Thế nhưng, bên cạnh những lời 

ngưỡng mộ, tôi lại cảm thấy trong lòng một khoảng trống khó 

diễn tả, đó là cảm giác cô đơn.

Bạn bè thân thiết không nhiều. Trong những cuộc trò chuyện 

hồn nhiên, tôi đôi khi thấy mình lạc lõng. Tôi tự hỏi: “Tại sao 

càng cố gắng, càng học giỏi, mình lại càng ít người có thể chia 

sẻ? Minh có gì sai sao?"

Những lúc ấy, cha mẹ là người duy nhất hiểu tôi. Mẹ thường 

nắm tay tôi và nói: “Con à, cảm giác cô đơn là chuyện bình 

thường trong cuộc sống vì không phải ai cũng hiểu mình, và đôi 

khi là do chính mình cảm nhận. Quan trọng là con biết trân 

trọng bản thân và tìm niềm vui trong những gì mình làm".

Lời mẹ như một liều thuốc êm dịu, giúp tôi hiểu rằng cô đơn 
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không phải là thất bại, mà là một phần tự nhiên trong hành trình 

trưởng thành.

 II. Dù học giỏi, tôi vẫn thường cảm thấy áp lực từ chính 

mình. Tôi nhìn các bạn xung quanh cười đùa, tham gia trò chơi, 

và thấy mình đứng ngoài cuộc. Tôi muốn hòa nhập, nhưng 

những sở thích học tập của tôi khiến tôi trở nên “khác”.

Đôi khi, tôi tự trách: “Mình giỏi nhưng sao lại cô đơn? Mình có 

lỗi gì sao?" Cha tôi từng ngồi cạnh bàn học, nhìn tôi và nói: “Con 

à, thành tích không phải là tấm vé để được mọi người hiểu con. 

Càng giỏi, càng khác biệt, cảm giác cô đơn là điều bình thường. 

Quan trọng là con biết tự an ủi mình và trân trọng những mối 

quan hệ thật sự.

Từ lời cha, tôi bắt đầu học cách chấp nhận cô đơn. Tôi hiểu rằng 

không phải ai cũng có thể đồng điệu với mình, nhưng điều đó 

không có nghĩa tôi kém giá trị hay không xứng đáng được yêu 

thương.

 III. Tôi dần tìm được sự cân bằng. Vẫn chăm chỉ học tập, 

tham gia các cuộc thi, viết bài tốt, nhưng tôi cũng mở lòng hơn 

để kết nối với những người cùng sở thích. Tôi tham gia câu lạc 

bộ văn học, nhóm nghiên cứu khoa học - nơi tôi tìm thấy những 

người bạn đồng điệu.

Họ không nhiều, nhưng tôi nhận ra rằng chất lượng quan trọng 

hơn số lượng. Tôi dần tim thấy niềm vui trong học tập, trong 

việc chia sẻ kiến thức, và cô đơn không còn là gánh nặng nữa, nó 

trở thành cơ hội để hiểu mình sâu hơn.

 IV. Theo thời gian, cô đơn không còn là nỗi đau mà trở 

thành sức mạnh giúp tôi trưởng thành. Tôi học cách tự giải 

quyết vấn đề, rèn luyện bản lĩnh và phát triển năng lực. Trong 

những giờ phút tĩnh lặng, khi chỉ có tôi với sách vở và ước mơ, 

tôi nhìn rõ hơn giá trị và hướng đi của chính mình.

Trong một cuộc thi học sinh giỏi cấp tỉnh, khi đứng trên bục 

nhận giải, tôi nhìn quanh lớp và chợt hiểu rằng: cô đơn đã dạy 

tôi kiên nhẫn, tập trung và biết trân trọng những mối quan hệ 

thật sự. Tôi mỉm cười vì nhận ra mình không thiếu tình thương, 

chỉ là trải nghiệm nó theo một cách khác.

 V. Giờ đây, khi đã đi làm, tôi hiểu rằng cảm giác cô đơn 

không biến mất. Nó vẫn xuất hiện khi đối diện với khó khăn, hay 

khi gánh vác trách nhiệm lớn lao. Nhưng tôi đã biết cách đón 

nhận: tập trung vào năng lực bản thân, tìm những người đồng 

điệu, và giữ sợi dây yêu thương với gia đình.

Tình yêu của cha mẹ là nền tảng vững chắc nhất. Họ không xóa 

tan cô đơn, nhưng dạy tôi cách sống cùng nó, chuyển hóa nó 

thành động lực để tiến về phía trước.

Càng đi xa, tôi càng nhận ra: cô đơn là người thầy thầm lặng dạy 

ta lắng nghe chính mình, kiên định với giá trị và bước đi bằng 

niềm tin. Không phải sự cô đơn làm con người yếu đi, mà chính 

nhờ nó, ta trưởng thành hơn, biết trân trọng tình cảm và sức 

mạnh nội tại.
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Thành công lớn nhất là vượt qua chính mình 

(Kim Liên)

Trong cuộc sống, nhiều người nghĩ rằng thành công là danh 

tiếng, tiền bạc hay những thành tựu mà xã hội nhìn thấy. Nhưng 

thực ra, thành công lớn nhất không nằm ở những gì người khác 

khen ngợi, mà nằm ở khả năng vượt qua chính bản thân mình. 

Nó là sức mạnh để chiến thắng sự lười biếng, nỗi sợ hãi, thất 

vọng, hay những giới hạn mà chúng ta tự đặt ra. Cha mẹ là 

những người đầu tiên dạy chúng ta bài học này bằng tình yêu 

âm thầm nhưng vững chắc, giúp ta nhận ra rằng vượt qua chính 

mình chính là chặng đường quan trọng nhất của đời người.

 I. Tôi thường thấy mình nhỏ bé trước những thử thách. 

Bài kiểm tra, các cuộc thi học sinh giỏi, hay những buổi thuyết 

trình trước lớp luôn khiến tôi lo lắng. Tôi hay tự so sánh bản thân 

với bạn bè: họ nhanh nhẹn, tự tin, đạt điểm cao, còn tôi thì run 

rẩy và lo lắng.

Mỗi lần thất bại, tôi lại tự nhủ: “Mình không đủ tốt, chắc mình 

không bao giờ làm được". Cảm giác ấy dường như khiến tôi 

muốn bỏ cuộc, thu mình lại khỏi những thử thách và cơ hội.

 II. Cha mẹ tôi không để tôi chìm trong mặc cảm quá lâu. 

Một buổi tối, khi tôi ngồi học bài mà lòng đầy lo lắng, mẹ ngồi 

cạnh, đặt tay lên vai tôi, nhẹ nhàng nói:

“Con à, thành công không phải là không bao giờ thất bại. Thành 

công là khi con biết đứng dậy mỗi lần vấp ngã, biết vượt qua nỗi 

sợ hãi và giới hạn của chính mình".

Cha cũng thêm vào: “Con không cần trở thành người giỏi nhất, 

mà hãy là người dám đối diện và vượt qua chính bản thân con. 

Cha mẹ tin con sẽ làm được".

Những lời này như một ngọn lửa nhỏ, giúp tôi nhận ra rằng nỗi 

sợ và thất bại là bình thường, và chỉ khi dám đối diện với chúng, 

tôi mới thực sự trưởng thành.

 III. Tôi bắt đầu thử thách bản thân từng bước nhỏ. Ban 

đầu, là tham gia các hoạt động lớp mà tôi từng ngại, như thuyết 

trình hay tranh luận. Mỗi lần đứng trước lớp, tim tôi vẫn đập 

mạnh, nhưng tôi tập trung vào chuẩn bị kỹ càng và tin vào khả 

năng của mình.

Rồi đến các cuộc thi học sinh giỏi, tôi gặp thất bại, có khi là 

không đạt giải như mong muốn. Nhưng thay vì bỏ cuộc, tôi nhìn 

vào những gì mình làm được, tìm cách cải thiện và tiếp tục thử 

lại. Mỗi lần như vậy, tôi nhận ra rằng chiến thắng lớn nhất không 

phải là giải thưởng, mà là sự dũng cảm để bước tiếp, vượt qua 

nỗi sợ và giới hạn của chính mình.

Tôi học được rằng, tự nghi ngờ, thất vọng hay áp lực đều là 

những chướng ngại vật bình thường trên đường đời. Và chỉ khi 

tập trung vào việc hoàn thiện bản thân, thay vì chạy đua với 

người khác, tôi mới cảm thấy bình yên và tự tin.

 IV. Giờ đây, khi đã đối diện với những thử thách lớn hơn 

trong công việc và cuộc sống, tôi hiểu rằng thành công không 

phải lúc nào cũng là những bước tiến vang dội. Thành công lớn 

nhất là biết đứng dậy sau thất bại, vượt qua nỗi sợ, vượt qua sự 

tự ti, và tiến về phía trước.

Cha mẹ đã dạy tôi bằng hành động và tình yêu âm thầm rằng: 

mỗi lần vượt qua bản thân, tôi trưởng thành hơn, tự tin hơn, và 

thực sự cảm nhận được giá trị của chính mình. Dù kết quả bên 

ngoài có ra sao, điều quan trọng là tôi không ngừng nỗ lực để 

trở thành phiên bản tốt hơn của chính mình.

 V. Thành công lớn nhất không phải là danh tiếng hay giải 

thưởng, mà là khi bạn dám đối diện với chính mình, vượt qua 
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nỗi sợ, giới hạn và sự nghi ngờ. Khi đó, bạn sẽ thấy mình mạnh 

mẽ hơn bất cứ ai khác từng tưởng tượng.

Hãy theo đuổi ước mơ,                                        

đừng để sự chê cười làm con chùn bước 

(Quang Huy)

Nếu có ước mơ, hãy cố gắng theo đuổi, dù cho con đường phía 

trước không phải lúc nào cũng trải hoa hồng. Bởi ước mơ chính 

là ngọn lửa tháp sáng trong tim, giúp ta vượt qua những khó 

khăn, thử thách của cuộc đời. Nhưng khi ước mơ bị giễu cợt, bị 

chê bai hay thậm chí bị phủ nhận, đừng để những lời đó làm 

lung lay niềm tin của mình. Chính những lúc đó, ta cần mạnh mẽ 

hơn, kiên định hơn để chứng minh rằng giá trị thật sự không 

nằm ở lời nói của người khác, mà nằm trong ý chỉ và nỗ lực 

không ngừng của bản thân. Giấc mơ sẽ trở thành hiện thực khi 

ta biết giữ vững niềm tin và không bao giờ từ bỏ.

 I. Từ thuở bé, tôi đã có sở thích lặng lẽ: Khi mọi người 

xem phim hoạt hình, tôi vẽ lại hình ảnh những nhân vật mình 

thích; khi các bạn vẫn còn đang chơi xếp hình, tôi dùng những 

mẫu giấy vụn để vẽ ra thế giới mình tưởng tượng. Tôi không đủ 

tự tin để khoe, nên những bức vẽ của tôi nằm trong ngăn kéo 

bàn học, nơi chỉ tôi biết.

Rồi vào năm lớp 7, tôi bắt đầu chia sẻ bức tranh đầu tiên lên 

mạng - một khuôn mặt mang nhiều biểu cảm. Khi xem số lượt 

tim và bình luận tăng lên, lòng tôi nhảy lên vì vui sướng: "Có 

người nhìn thấy mình!". Nhưng niềm vui ấy như bong bóng khi 

nó vỡ: có bạn bè cùng lớp vào bình luận

 “Vẽ xấu lắm”.

“Chả giống gì cả”.

“Mơ mộng quá!”.

Tôi xóa bài đăng ấy trong đêm, tim hụt một nhịp. Từ đó, tôi 

không khoe tranh nữa. Tôi không còn dám cầm bút màu khi có 

người nhìn. Tôi tự nhủ: “Có lẽ mình nên từ bỏ ước mơ này”.

Những lúc đó, tôi nhớ ánh mắt mẹ nhìn tôi về lúc tối muộn, nhìn 

mắt ba lặng yên khi tôi kể ước mơ. Nhưng sao những cái nhìn ấy 

dần nhạt nhòa trước những lời chê bai ngoài kia? Và tôi tự hỏi: 

có phải thế giới ảo đang làm mờ đi những tình thương thật sự?

 II. Khi cô giáo thông báo rằng sẽ có tiết thuyết trình tự 

chọn, tôi quyết định chọn đề tài “Ước mơ của em". Tôi chuẩn bị 

kỹ lưỡng: lời mở đầu, dẫn chứng từ họa sĩ mà tôi yêu thích, hình 

ảnh minh họa, thậm chí còn thứ diễn thuyết trước gương nhiều 

lần.

Đến giờ lên lớp, tôi đứng trước camera lớp online, mặt đỏ bừng, 

tim đập nhanh như trống. Tôi bắt đầu nói bằng giọng hơi run 

nhưng cố giữ bình tĩnh: “Ước mơ của em là làm họa sĩ, là vẽ ra 

những điều người ta không dám nói bằng lời...”

Một bạn bật mic, cười khúc khích: “Thích vẽ làm gì, mơ mộng 

lãng nhách lắm”.

Một bạn khác nói: “Họa sĩ nghèo đói à? Thôi đừng ảo tưởng". 
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Tiếng cười vang lên, màn hình video hiện ra biểu tượng cười, 

biểu tượng “haha” từ nhiều người tham gia lớp học trực tuyến. 

Tôi muốn đóng máy. Tôi muốn biến mất. Tôi cảm giác tự ti tràn 

ngập, như đang đứng trần truồng trước mắt mọi người, mà 

chẳng biết che chắn.

Khi tiết học kết thúc và mọi người rời phòng ảo, tôi vẫn đứng đó, 

mắc kẹt trong nỗi ê chề. Tôi không biết phải nói gì thêm. Mắt 

ươn ướt. Tôi thoáng nghĩ "Hay mình bỏ? Hay minh sống như 

mọi người, bỏ cái ước mơ kỳ quặc này đi?

 “Ước mơ dù đẹp đến đâu, nếu bị người khác biến thành trò 

cười, cũng dễ khiến ta ngại mở miệng".

 III. Tối hôm ấy, tôi trở về phòng, ngồi trong bóng tối, 

chẳng đụng đến bút. Tôi cảm thấy căng cứng ở cổ, lòng đè 

nặng. Bỗng tiếng bước chân vang lên. Bố mở cửa, nhìn tôi im 

lặng.

- Con ổn không? - Bố hỏi.

Tôi không trả lời. Bố cầm lấy bức tranh tôi định vứt xuống góc rồi 

ngồi cạnh giường. Ánh đèn nhạt hắt lên mái tóc bạc sớm. Bố nói 

chậm:

Con biết không, bố không hiểu nhiều về tranh, nhưng bố biết 

một điều: khi con làm điều con thích, mắt con sẽ sáng hơn bình 

thường. Và nếu bố mẹ không đứng sau để tin con, thì ai sẽ tin 

con khi cả thế giới chê cười?

Tôi rơm rớm nước mắt. Bố nói tiếp:

- Người ta có thể chê ước mơ của con, nhưng họ không có 

quyền tước đoạt đam mê của con. Con không cần đáp trả bằng 

lời, chỉ cần đáp trả bằng hành động, bằng việc con vẫn vẽ, vẫn 

theo đuổi, vẫn không bỏ cuộc. 

Bố đặt tay lên vai tôi. Không hứa hẹn điều lớn lao, không ép 

buộc, chỉ là sự hiện diện kiên nhẫn. Tôi cảm giác trong bóng 

đêm của nỗi sợ, có người đang đặt tay vỗ nhẹ nói rằng tôi 

không đơn độc.

 IV. Sinh nhật năm đó, tôi tưởng mẹ sẽ mua cho tôi một 

món đồ thời trang để “hợp thời”, thứ mà bạn bè hay khoe. 

Nhưng khi mở gói quà thì là một hộp màu nước cao cấp và vài 

cuốn sổ vẽ. Trước khi tặng, mẹ lặng lẽ nói: - Mẹ biết con hay giấu 

tranh. Mẹ biết con sợ bị chê, nhưng con không nên từ chối điều 

khiến con hạnh phúc.

Tôi ôm lấy món quà, nước mắt chực trào. Ánh mắt mẹ hơi đỏ, 

ánh lên và dịu dàng mà tôi ít khi nhận ra. Mẹ nói tiếp:

Đừng để lời chê cười làm con chùn bước. Có thể con không trở 

thành họa sĩ nổi tiếng, nhưng con có thể sống như người không 

bỏ điều mình yêu. Tôi giữ hộp màu gần trái tim. Lần đầu tiên, tôi 

cảm thấy ước mơ được cho phép tồn tại - không bởi lời khen 

ngợi của đám đông, mà bởi tình yêu chân thành của mẹ.

Một món quà nhỏ cũng có thể là lời nhắc khẽ tôi rằng: đừng từ 

bỏ điều khiến trái tim con rung động.

 V. Sau cuộc thi vẽ nhỏ trong trường, tôi không đạt giải 

cao. Nhưng cô giáo chọn bức tranh "Bàn tay của bố" để trưng 

bày trong góc triển lãm lớp. Tôi tưởng rằng chẳng ai nhìn ngoài 

cô giáo. Nhưng buổi tối, bố mẹ đến xem. Khi nhìn bức tranh, mẹ 

đã lặng im. Bố đứng bên cạnh, tay hơi đặt lên vai tôi. Khi chúng 

tôi trở về nhà, mẹ nói:

- Mẹ mang tranh về. Con treo ở phòng khách nhé.

Tôi ngạc nhiên, vì phòng khách là nơi tiếp khách, không phải 

chỗ của mình. Mẹ mỉm cười:

- Khi con làm theo điều con thích, mẹ muốn mọi người đến nhà 

đều nhìn thấy con, nhìn thấy ước mơ của con.
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Ngày mai, khi tôi đi học, trước khi ra cửa, mẹ nhìn tôi và nói:

- Nhớ đi học vui con nhé. Hãy vẽ khi có thể. Đừng để ai làm mất 

nụ cười trong tranh của con.

Bức tranh ấy treo ở phòng khách. Mỗi ngày tôi đi qua, ánh mắt 

lướt qua màu sắc, đường nét - tôi như nhìn thấy niềm tin của bố 

mẹ vào tôi. Tôi không cần lời khen của thế giới, chỉ cần mỗi ngày 

nhìn nó để nhắc mình: minh vẫn có quyền mơ, và mình có người 

tin mình.

 VI. Ước mơ sẽ luôn đối diện với lời bàn ra tán vào, với ánh 

mắt nghi vấn, với lời chê bai dễ làm ta chùn bước. Nhưng nếu ta 

im lặng cúi đầu, ước mơ sẽ “chết yểu". Nếu ta giấu mình trong 

bóng tối vì sợ bị cười, ta sẽ quên mất tiếng cười có thể là gió 

thoảng, còn ước mơ là gió đưa ta đi thật xa. Hãy mạnh dạn lên 

tiếng, không bằng lời ca tụng, mà bằng hành động. Hãy vẽ, hãy 

viết, hãy đóng vai, hãy làm điều bạn ngại nhất để ước mơ không 

chỉ là giấc mơ.

Và nếu có lúc thế giới ngoài kia khiến bạn thấy mình nhỏ bé, hãy 

ngoảnh lại - bạn có gia 

đình, có cha mẹ - 

những người không 

cần bạn thành công 

lớn để yêu bạn. Họ chỉ 

cần bạn dám bước đi.

Hãy theo đuổi ước mơ, 

đừng để sự chê cười 

làm chúng ta chùn 

bước. Chỉ cần ta không 

im lặng trước lời chê, ta 

đã chiến thắng ngay từ 

lúc dám tiếp tục.

Tình bạn thật sự không cần phải đánh đổi

(Lan Chi)

Trong cuộc đời, ai cũng mong tìm được những người bạn thực 

sự - những người hiểu mình, chia sẻ với mình mọi vui buồn mà 

không đòi hỏi hay bắt ta phải thay đổi chính bản thân. Nhưng 

không ít lúc, con người ta lầm tưởng rằng để được bạn bè quý 

mến, mình phải đánh đổi, phải làm theo ý người khác, hoặc từ 

bỏ điều mình tin tưởng. Thực ra, tình bạn thật sự không cần phải 

đánh đổi; nó được xây dựng trên sự tôn trọng, lòng chân thành 

và sự đồng điệu trong tâm hồn. Cha mẹ thường là những người 

dạy chúng ta bài học này một cách âm thầm nhưng sâu sắc, 

bằng cách quan sát và hướng dẫn chúng ta cách chọn bạn, cách 

giữ mình giữa những mối quan hệ.

 I. Tôi từng trải qua những ngày tháng rối bời về tình bạn. 

Tôi có một nhóm bạn thân, và lúc đầu, mọi thứ thật vui vẻ: chúng 

tôi cùng học, cùng chơi, cùng chia sẻ những bí mật nhỏ bé. 

Nhưng rồi, dần dần, tôi nhận ra rằng không phải mọi mối quan 

hệ đều lành mạnh.

Có những lúc, để được các bạn trong nhóm chấp nhận, tôi buộc 

phải làm những việc tôi không muốn: nói dối, giả vờ thích điều 

mình không thích, thậm chí bỏ qua những nguyên tắc mà bản 

thân tin tưởng. Tôi cảm thấy khó chịu, mệt mỏi, nhưng lại sợ mất 

bạn. Tôi tự hỏi: “Liệu tình bạn có thật sự đáng giá nếu mình phải 

đánh đổi chính minh?"

 II. Một lần, trong cuộc thi văn nghệ của lớp, tôi muốn thử 

sức với vai trò dẫn chương trình. Ban đầu, tôi hào hứng, nhưng 

nhóm bạn thân lại nói rằng tôi nên nhường vai trò cho người 

khác vì "thích hợp hơn". Tôi cảm thấy hụt hẵng, nhưng vẫn cố 

gắng hòa nhịp với họ, nhường quyền lợi của mình.
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gắng hòa nhịp với họ, nhường quyền lợi của mình.



56 57

Kết quả, tôi không chỉ bỏ lỡ cơ hội thể hiện bản thân mà còn 

thấy mình xa rời những giá trị mà tôi trân trọng: sự tự tin, niềm 

vui khi được thử thách và sự trung thực với bản thân. Lúc đó, cha 

mẹ đã ngồi bên tôi, nhìn tôi với ánh mắt dịu dàng mà sâu sắc. 

Mẹ nói: “Con à, tình bạn thật sự không yêu cầu con đánh đổi 

bản thân. Bạn thật sự sẽ tôn trọng lựa chọn của con, sẽ ủng hộ 

con mà không bắt con từ bỏ chính mình".

Cha cũng nói thêm: “Con không cần thay đổi để vừa lòng người 

khác. Khi con sống chân thành, những người bạn đúng nghĩa sẽ 

ở lại bên con, còn những mối quan hệ đòi hỏi con đánh đổi sẽ tự 

rút lui".

 III. Tôi bắt đầu học cách nhận diện tình bạn đích thực. Tôi 

tìm kiếm những người bạn không yêu cầu tôi thay đổi, mà tôn 

trọng những khác biệt và lựa chọn của tôi. Tôi học nói "không" 

một cách dũng cảm, học cách bày tỏ quan điểm mà không sợ bị 

từ chối, và học cách duy trì mối quan hệ dựa trên sự chân thành 

và tôn trọng lẫn nhau.

Dần dần, tôi nhận ra rằng không phải ai tôi gọi là bạn cũng xứng 

đáng. Có những người ra đi vì tôi không chịu đánh đổi, nhưng 

tôi không còn cảm thấy buồn. Thay vào đó, tôi thấy nhẹ nhõm 

và tự tin hơn, bởi tôi vẫn giữ được chính mình và biết rằng 

những người bạn còn lại là những người thực sự quý trọng tôi.

 IV. Tình bạn thật sự là nền tảng tinh thần quan trọng. 

Những người bạn không đòi hỏi tôi đánh đổi bản thân vẫn luôn 

bên tôi, chia sẻ niềm vui và hỗ trợ khi khó khăn. Tôi nhận ra rằng 

thành công trong tình bạn không phải là có nhiều bạn, mà là có 

những người bạn đồng hành chân thành, luôn tôn trọng và 

đồng cảm.

Cha mẹ đã dạy tôi bằng tình yêu âm thầm rằng, giữ mình trong 

các mối quan hệ không chỉ giúp tôi cảm thấy an toàn và tự tin, 

mà còn giúp tôi xây dựng các kết nối bền vững, mà không phải 

đánh đổi giá trị hay nguyên tắc của bản thân.

Tự lập là món quà quý nhất con tặng bản thân

(Thu Thảo)

Trong cuộc đời, chúng ta thường mơ về những điều lớn lao: 

thành công, danh tiếng, tiền bạc hay sự công nhận từ người 

khác. Nhưng có một món quà không ai có thể trao tặng, mà chỉ 

chính bản thân mới có thể tự tạo ra đó là sự tự lập. Tự lập không 

chỉ là khả năng làm mọi việc một mình, mà còn là sức mạnh để 

tự quyết định, tự chịu trách nhiệm và tự tin bước trên con đường 

mình chọn.

 I. Tôi thường dựa dẫm vào sự hướng dẫn của cha mẹ 

trong mọi việc: từ việc học, sinh hoạt đến các quyết định nhỏ 

trong cuộc sống. Mỗi lần cần làm điều gì mới, tôi đều ngần ngại 

và lo lắng, sợ rằng nếu mình sai, sẽ làm cha mẹ thất vọng. 

Nhưng chính những lúc đó, tôi cũng nhận ra rằng nếu mãi dựa 

vào người khác, tôi sẽ không bao giờ biết mình thực sự có thể 

làm được gì.
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Một kỷ niệm tôi nhớ mãi là khi lớp tôi phải chuẩn bị một dự án 

khoa học nhóm. Tôi được phân công phụ trách phần thuyết 

trình và quản lý các thành viên. Ban đầu, tôi sợ rằng mình không 

làm nổi, rằng mọi người sẽ thất vọng nếu tôi không đủ năng lực. 

Nhưng nhờ sự khích lệ nhẹ nhàng của cha mẹ tôi đã lấy lại động 

lực. Mẹ nhắc tới:

“Con có thể làm được. Chỉ cần con tự tin, tự lập và tin vào khả 

năng của mình".

Cha cũng nói thêm:

“Mỗi lần con tự mình vượt qua thử thách, con tặng cho bản thân 

một món quà quý giá, đó là sự trưởng thành và tự tin".

 II. Tôi bắt đầu tập làm mọi việc một cách độc lập: quản lý 

thời gian học, chuẩn bị bài thuyết trình, giải quyết các mâu 

thuẫn nhỏ trong nhóm. Ban đầu, mọi thứ thật khó khăn. Tôi thất 

bại vài lần, có khi làm sai, có khi quên chi tiết quan trọng. Nhưng 

chính những thất bại đó dạy tôi bài học quý giá: tự lập không có 

nghĩa là không mắc sai lầm, mà là học cách đứng lên và tự sửa 

chữa lỗi lầm của mình.

Từng bước, tôi học cách lên kế hoạch, phân công công việc, và 

tự chịu trách nhiệm với kết quả. Tôi nhận ra rằng khi tự lập, tôi 

không chỉ hoàn thành nhiệm vụ, mà còn cảm nhận được niềm 

vui và tự hào từ chính nỗ lực của mình - một món quà mà không 

ai có thể trao tặng thay tôi.

 III. Sau những trải nghiệm đầu tiên, tôi bắt đầu áp dụng 

tinh thần tự lập vào mọi mặt trong đời sống học đường: học tập, 

các hoạt động ngoại khóa, quan hệ bạn bè. Tôi không còn sợ 

phải đưa ra quyết định, không còn quá phụ thuộc vào lời 

khuyên hay sự giúp đỡ từ người khác. Mỗi lần tự mình hoàn 

thành một nhiệm vụ, tôi cảm nhận được sự trưởng thành và sự 

tự tin lớn dần trong bản thân.

Cha mẹ vẫn luôn theo dõi và ủng hộ, nhưng họ không can thiệp 

trực tiếp. Họ chỉ lặng lẽ đứng bên, mỉm cười khi thấy tôi biết tự 

quản lý, biết tự lập, và biết rằng những món quà quý giá nhất 

trong cuộc đời không phải là vật chất, mà chính là khả năng tự 

đứng trên đôi chân của mình.

 IV. Khi đã trưởng thành, tôi nhận ra rằng tự lập là món 

quà quý giá nhất mà tôi có thể tặng cho bản thân. Nó giúp tôi 

đối diện với khó khăn, đưa ra quyết định quan trọng, và tự tin 

bước trên con đường sự nghiệp và cuộc sống riêng. Không ai có 

thể làm thay tôi, nhưng chính tôi có thể tự tạo ra cơ hội và vượt 

qua thử thách.

Cha mẹ đã dạy tôi bằng tình yêu âm thầm rằng sự tự lập không 

chỉ mang lại thành công bên ngoài, mà còn mang lại giá trị bên 

trong: sự tự tin, trưởng thành và cảm giác tự do thật sự. Khi nhận 

ra điều đó, tôi hiểu rằng mỗi bước đi độc lập, mỗi quyết định 

dám chịu trách nhiệm, là một món quà vô giá mà tôi có thể trao 

cho chính mình.
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Hạnh phúc                                                             

nằm trên con đường con tự tin tiến bước

(Thu Giang)

Hạnh phúc không phải là một đích đến xa xôi mà ta chỉ có thể 

nhìn thấy từ xa; hạnh phúc thật sự là những bước chân mà ta 

dám tự tin tiến lên trên con đường mình chọn. Nó không đến từ 

việc chạy theo mong muốn của người khác, hay so sánh bản 

thân với người xung quanh. Hạnh phúc đến khi ta biết đứng 

vững bằng chính năng lực của mình, dám thử thách và dám đối 

diện với thất bại mà không mất đi niềm tin. Cha mẹ, bằng tình 

yêu âm thầm nhưng đầy sức mạnh, luôn muốn nhắc nhở chúng 

ta rằng tự tin là chìa khóa để bước đi trên con đường hạnh phúc, 

và chỉ khi có được sự tự tin, ta mới thực sự thấy vui vẻ và bình yên 

trong cuộc sống.

 I. Hồi còn là học sinh, tôi thường bị áp lực bởi kỳ vọng của 

bản thân và của người khác. Tôi muốn học giỏi, muốn được thầy 

cô khen, bạn bè quý mến, nhưng đồng thời lại sợ thất bại, sợ bị 

từ chối. Có những lần tôi muốn tham gia một cuộc thi hùng biện 

hoặc thử sức với một hoạt động ngoại khóa mới, nhưng lòng 

đầy lo lắng và do dự. Tôi tự hỏi: “Liệu mình có đủ khả năng? Liệu 

nếu thất bại, mình có bị mọi người coi thường không?"

Những lúc như vậy, cha mẹ là nguồn động viên vô hình nhưng 

mạnh mẽ. Mẹ thường nhắc nhở:

“Con à, hạnh phúc không đến từ việc trốn tránh thất bại, mà từ 

việc con dám tiến bước, dám thử và tin vào chính mình”.

Cha cũng nói thêm: 

“Điều quan trọng không phải là kết quả, mà là hành trình con tự 

tin bước đi. Khi con đi trên con đường đó, hạnh phúc sẽ luôn ở 

bên con".

 II. Một kỷ niệm tôi không bao giờ quên là khi lớp tôi tổ 

chức một cuộc thi hùng biện. Tôi muốn tham gia, nhưng sợ rằng 

minh không đủ tự tin để đứng trước mọi người và nói trôi chảy. 

Tôi đã định rút lui, nhưng trong lòng vẫn có một tiếng nói nhắc 

tôi: "Hãy thử đi, dù chỉ một lần thôi".

Cuối cùng, tôi quyết định tham gia. Ban đầu, tim tôi đập nhanh, 

giọng nói run run và đôi tay nắm chặt. Nhưng khi bắt đầu, tôi 

nhận ra rằng mọi người lắng nghe tôi, không chỉ vì tôi nói đúng 

hay sai, mà vì tôi dám đứng lên và trình bày ý kiến của mình. 

Cảm giác hạnh phúc dâng trào trong tôi - không phải vì chiến 

thắng, mà vì tôi dám tiến bước với lòng tin vào bản thân.

Từ đó, tôi học được rằng hạnh phúc không phải là kết quả của 

sự hoàn hảo, mà là niềm vui từ việc dám hành động, dám thử 

thách, dám sống theo cách mình tin tưởng.

 III. Sau trải nghiệm đó, tôi bắt đầu thử sức với nhiều hoạt 

động hơn, từ tham gia các dự án nhóm, đi học ngoại khóa, đến 

đứng trước lớp trình bày bài tập. Mỗi lần bước ra khỏi vùng an 

toàn, tôi cảm nhận sự trưởng thành và hạnh phúc tăng dần. Tôi 

học cách chuẩn bị tốt hơn, học cách quản lý sự lo lắng, và học 

cách nhìn nhận thất bại như một bài học quý giá, không phải là 

điều làm mất đi giá trị của bản thân.

Cha mẹ vẫn âm thầm quan sát, không can thiệp, nhưng luôn để 

mắt đến từng bước tôi đi. Họ mỉm cười khi thấy tôi dám đứng 

lên, dám thử thách, và dần dần trở nên tự tin hơn từng ngày. 

Từng bước chân, từng nỗ lực nhỏ ấy là minh chứng rằng hạnh 

phúc thật sự được tìm thấy trên con đường mà ta dám bước đi 

với lòng tin vào chính mình.

 IV. Khi đối diện với những quyết định quan trọng trong 

sự nghiệp, tôi nhận ra rằng hạnh phúc không phải là những 

thành tựu lớn lao người khác nhìn thấy, mà là cảm giác bình yên 
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và trọn vẹn khi ta tự tin tiến bước. Khi dám đảm nhận công việc 

khó khăn, khi dám theo đuổi ước mơ, khi dám thử những điều 

mới mẻ, tôi đều cảm nhận được niềm vui trong từng khoảnh 

khác, niềm vui từ chính sự tự tin và nỗ lực của bản thân.

Cha mẹ đã dạy tôi bằng tình yêu âm thầm rằng sự tự tin là món 

quà vô giá, và hạnh phúc sẽ luôn song hành với những bước 

chân dám tiến lên, bất kể con đường có gặp ghềnh hay thử 

thách ra sao.

So sánh chỉ lấy đi niềm vui của con

(Tuyết Lê)

Trong cuộc sống, chúng ta thường có xu hướng so sánh bản 

thân với người khác: điểm số, thành tích, tài năng, hay thậm chí 

ngoại hình và cách ứng xử. Nhưng điều này hiếm khi mang lại 

niềm vui; ngược lại, nó thường khiến con người cảm thấy áp lực, 

tự ti và mất đi niềm hạnh phúc vốn có. Cha mẹ, bằng tình yêu âm 

thầm nhưng sâu sắc, luôn muốn nhắc nhở chúng ta rằng giá trị 

thật sự của mỗi người không thể đo bằng những con số hay tiêu 

chuẩn của người khác. Niềm vui và hạnh phúc thực sự chỉ đến 

khi ta biết trân trọng bản thân và tiến bước theo cách của riêng 

mình.

 I. Trước đây, tôi thường xuyên rơi vào cái bẫy so sánh. Tôi 

nhìn bạn bè trong lớp và tự hỏi tại sao họ có điểm số cao hơn, kỹ 

năng thể thao tốt hơn, hay dễ dàng được thầy cô khen ngợi hơn 

mình. Mỗi lần so sánh, tôi lại thấy mình dường như thiếu sót, 

kém cỏi và thất vọng về bản thân. Niềm vui học tập và vui chơi 

dần bị thay thế bằng lo lắng và tự ti.

Một lần, khi tham gia một cuộc thi văn cấp trường, tôi thấy bài 

viết của mình dường như thua kém so với một bạn học xuất sắc 

khác. Tôi buồn bã, thất vọng và muốn bỏ cuộc, thậm chí tự trách 

bản thân rằng mình không đủ giỏi. Cha mẹ tôi nhận thấy điều 

đó, nên khuyên: “Con à, so sánh chỉ lấy đi niềm vui của con. Mỗi 

người có một con đường riêng, và thành công của người khác 

không làm giảm giá trị của con đâu".

Những lời này không chỉ là an ủi; chúng là lời nhắc nhở để tôi 

hiểu rằng niềm vui thực sự nằm trong việc phát triển bản thân, 

chứ không phải trong việc nhìn vào thành tích của người khác.

 II. Từ bài học đó, tôi bắt đầu thử thay đổi cách nhìn nhận. 

Thay vì so sánh, tôi tập trung vào những gì mình có thể làm tốt, 

những điểm mạnh riêng và từng bước cải thiện những khía 

cạnh còn yếu. Tôi bắt đầu đặt mục tiêu cá nhân: nâng cao kỹ 

năng viết, tham gia các hoạt động ngoại khóa theo khả năng 

của mình, và học cách tự hào về những nỗ lực của chính mình.

Khi viết bài thi văn, thay vì lo lắng so sánh với bạn, tôi tập trung 

vào việc truyền tài cảm xúc thật của mình. Khi tham gia các trò 

chơi, thay vì băn khoăn khi người khác giỏi hơn, tôi vui vì đã 

hoàn thành tốt vai trò của mình. Từng bước, tôi cảm nhận niềm 

vui trở lại, một niềm vui đến từ sự tiến bộ, từ sự tự tin và từ việc 

sống theo cách của riêng mình.
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 III. Có lần, lớp tôi tổ chức một buổi thi thuyết trình nhóm. 

Tôi được giao vai trò dẫn dắt và lo phần nội dung. Ban đầu, tôi 

thấy áp lực vì bạn cùng lớp có năng lực nói trước đám đông rất 

tốt. Tôi muốn so sánh và lo rằng mình không bằng bạn ấy. 

Nhưng nhờ nhớ lại lời cha mẹ, tôi tập trung vào việc chuẩn bị 

tốt, làm sao thể hiện ý tưởng của nhóm một cách rõ ràng nhất.

Kết quả, nhóm chúng tôi không chỉ hoàn thành xuất sắc bài 

thuyết trình, mà tôi còn nhận ra niềm vui lớn nhất: không phải là 

việc thắng hay so sánh với người khác, mà là việc mình đã làm 

tốt nhất có thể và tự tin đứng trước mọi người. Từ đó, tôi hiểu 

rằng so sánh chỉ lấy đi niềm vui, còn tập trung vào bản thân và 

nỗ lực từng bước sẽ đem lại hạnh phúc thật sự.

 IV. Sau này, gặp những thử thách trong công việc, tôi vẫn 

nhớ bài học quý giá đó. Thay vì nhìn vào thành tích hay cơ hội 

của đồng nghiệp, tôi tập trung vào việc hoàn thiện kỹ năng của 

mình, học hỏi, và tự hào về từng bước tiến. Mỗi lần hoàn thành 

tốt một dự án, tôi cảm nhận niềm vui trọn vẹn - niềm vui đến từ 

sự nỗ lực và sự trưởng thành của chính mình. Cha mẹ đã âm 

thầm dạy tôi rằng niềm vui không đến từ việc so sánh, mà từ 

việc trân trọng bản thân, 

tin vào năng lực và tiến 

bước theo con đường 

riêng của mình. Khi hiểu 

điều này, tôi nhận ra rằng 

hạnh phúc thật sự không 

bị đo bằng thành tích của 

người khác, mà bằng sự 

bình yên và tự tin trong 

chính trái tim mình.

Nỗi nhọc nhằn của cha mẹ 

ở nơi con không nhìn thấy

(Nam Ngọc)

Cuộc sống của chúng ta dường 

như chỉ là những ngày học tập, 

vui chơi và tận hưởng sự tự do 

tuổi trẻ. Ít ai nhận ra rằng đằng 

sau nụ cười của mình, cha mẹ 

luôn âm thầm gánh chịu biết bao 

nhọc nhằn, lo lắng và hy sinh. 

Những bữa cơm trưa vội vã, 

những đêm thức trắng để hoàn thành công việc, những nỗi lo 

về tương lai của con, tất cả đều với mong muốn để con được lớn 

lên trong bình yên. Nỗi nhọc nhằn ấy, ta thường không nhìn 

thấy, nhưng chính nó hình thành nên nền tảng vững chắc cho 

cuộc đời ta.

 I. Tôi lớn lên trong một ngôi nhà nhỏ nép mình giữa 

những cánh đồng lúa xanh bát ngát. Mỗi buổi sáng, tiếng gà 

gáy còn chưa dứt, cha tôi đã gánh đôi quang nặng trĩu ra đồng, 

còn mẹ thì tất bật nhóm bếp, nấu bữa sáng cho cả nhà. Tuổi thơ 

tôi bình yên, tưởng như chỉ có tiếng cười, có cơm trắng, có 

giọng mẹ ấm áp và bàn tay cha thô ráp mà hiền lành.

Khi ấy, tôi không biết những giọt mồ hồi kia là giá của từng bữa 

cơm, từng quyển sách tôi cầm trên tay. Tôi chỉ thấy cha mẹ luôn 

vui vẻ, chưa từng than thở. Tôi ngây thơ nghĩ rằng cuộc sống 

của họ thật giản đơn, chỉ quanh quẩn ruộng vườn và mái nhà. 

Tôi đâu hiểu rằng, đằng sau mỗi nụ cười là bao nhiêu nỗi lo 

không dám nói ra - lo mùa màng thất bát, lo tiền học, lo tương 
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lai của đứa con mà họ đặt hết niềm tin.

 II. Năm tôi 18 tuổi, trúng tuyển đại học ở thành phố, cả 

nhà vỡ òa trong niềm vui. Cha im lặng, chỉ khẽ gật đầu, còn mẹ 

nước mắt rưng rưng mà vẫn cười: - “Con phải cố gắng nhé, học 

cho nên người".

Sáng hôm tiễn tôi đi, trời đổ sương mù dày đặc. Cha buộc chặt 

lại mấy túi hành lý, còn mẹ dúi vào tay tôi một túi vải nhỏ:

- “Toàn đồ ăn mẹ làm, đói thì lấy ra ăn".

Chiếc xe rời bến, tôi ngoái lại, thấy dáng cha đứng nghiêm, đôi 

bàn tay chai sạn cứ siết vào nhau. Mẹ đứng cạnh, nhỏ bé giữa 

làn sương, đưa tay quệt nước mắt. Tôi nghĩ họ sẽ sớm vui lại 

thôi, vì tôi sắp được học, được bay xa. Nhưng tôi đâu biết, kể từ 

hôm đó, căn nhà ấy sẽ vắng đi tiếng cười của cha mẹ mỗi chiều, 

thay bằng sự trống trãi và nhớ mong.

 III. Cuộc sống ở thành phố không dễ dàng, nhưng tôi 

luôn thấy yên tâm vì tháng nào cha mẹ cũng gửi tiền lên đều 

đặn. Tôi chỉ biết nói “cảm ơn" mà chẳng bao giờ nghĩ xem cha 

mẹ lấy tiền ở đâu. Cho đến một lần, về quê đột ngột, tôi thấy cha 

đang gánh từng bao thóc đi bán giữa trưa nắng, còn mẹ ngồi 

cặm cụi vá quần áo thuê cho hàng xóm.

Tôi hỏi:

- “Sao cha mẹ không nghỉ ngơi, hay là con đi làm thêm để phụ 

giúp gia đình mình ạ?"

Cha cười, nụ cười hiền mà thấm thía:

- “Con chỉ cần lo học, chuyện ở nhà đã có cha mẹ lo".

Tôi nhìn đôi bàn tay cha chai cứng, lưng đã khom xuống vì gánh 

nặng năm tháng. Tôi nhìn mẹ, gương mặt sạm đi vì nắng gió, 

mái tóc điểm sợi bạc mà tôi chưa từng để ý. Khi ấy, trái tim tôi 

chùng lại. Hóa ra, bao nhiêu năm qua, họ đã âm thầm gánh vác 

tất cả, chỉ để tôi có thể mơ về một tương lai sáng hơn.

 IV. Cha mẹ chưa từng kể với tôi rằng họ đã phải trải qua 

bao đêm thức trắng tính toán, bao lần chịu thiếu thốn mà vẫn 

nói “ở nhà đủ cả rồi”.

Những nỗi nhọc nhằn ấy, cha mẹ giấu kỹ lắm - trong ánh mắt, 

trong giọng nói, trong từng bữa cơm giản dị.

Tôi nhớ có lần mẹ gọi điện, giọng vui vẻ:

- “Con ăn uống đầy đủ chứ? Ở đây nhà mình vẫn bình thường, 

con cứ yên tâm".

Nhưng vài hôm sau, hàng xóm nói mẹ phải đi làm thêm, gánh 

rau ra chợ mỗi sáng sớm. Tôi nghẹn lời. Tôi hiểu ra rằng, tình yêu 

của cha mẹ không phải là những điều to tát, mà là sự chịu đựng 

âm thầm, là những hy sinh không bao giờ đòi hỏi được đáp lại.

Cha mẹ không chỉ nuôi tôi bằng cơm áo, mà còn bằng cả niềm 

tin, bằng những đêm dài trăn trở, bằng những giọt mồ hồi hòa 

trong nắng gió. Và tôi, đứa con từng vô tâm đã sống những năm 

tháng tuổi trẻ mà không hề nhận ra mình đang được yêu 

thương đến mức nào.

 V. Giờ đây, tôi đã đi làm, có thể tự lo cho mình, có thể báo 

hiếu cha mẹ phần nào. Ngày trở về quê, tôi thấy cha mẹ ngồi 

bên hiên nhà, cha đan lại chiếc rổ cũ, mẹ phơi thóc ngoài sân. 

Ánh hoàng hôn nhuộm vàng mái tóc bạc của họ. Tôi bỗng thấy 

mắt mình cay.

Tôi bước đến, nắm lấy đôi bàn tay gầy guộc ấy và nói trong 

nghẹn ngào: - “Cha mẹ ơi, con biết rồi... Con đã thấy những điều 
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ngày xưa con không thấy. Con biết, tình yêu của cha mẹ lớn lao 

và thầm lặng biết bao".

Cha cười, nụ cười hiền như gió đồng, mẹ chỉ khẽ gật đầu, nước 

mắt long lanh trong ánh chiều. Tôi hiểu, dù có nói bao nhiêu lời 

cảm ơn, cũng chẳng thể nào đủ.

Bởi tình yêu của cha mẹ là thế - vĩ đại mà bình dị, âm thầm mà 

bao la. Họ chẳng cần được tôn vinh, chẳng cần được báo đáp, 

chỉ cần con mình bình yên và hạnh phúc.

Và tôi, trong hành trình cuộc đời mình sẽ mãi mang theo bài học 

ấy: trên đời này, không có điều gì thiêng liêng hơn tình yêu cha 

mẹ, và không có nỗi nhọc nhằn nào sâu hơn nỗi nhọc nhằn ở 

nơi con chưa từng nhìn thấy.

 VI. Nỗi nhọc nhằn của cha mẹ ở nơi chúng ta không nhìn 

thấy là tình yêu vô hình nhưng vô giá. Khi nhận ra và trân trọng 

điều ấy, ta sẽ biết yêu thương sâu sắc và tiến bước tự tin trên con 

đường đời.

Chương 3: 

DÙ GIAN KHÓ, MONG CON VẪN GIỮ 

ĐƯỢC NGỌN LỬA TRONG TIM

“Ngọn lửa bên trong bạn phải bừng sáng 

hơn mọi ngọn lửa bên ngoài.”

Les Brown

Muốn phát triển, con cần có nền tảng vững chắc

(Thanh Hồng)

Trong hành trình trưởng thành của mỗi con người, ai cũng khao 

khát vươn lên, đạt được những thành công và hạnh phúc trong 

cuộc sống. Thế nhưng, để có thể phát triển bền vững, điều đầu 

tiên và quan trọng nhất chính là xây dựng cho mình một nền 

tảng vững chắc, đó có thể là nền tảng về tri thức, nhân cách, kỹ 

năng hay những giá trị sống tốt đẹp. Giống như một ngôi nhà 

muốn cao phải có móng sâu, con người muốn tiến xa cũng cần 

được vun bồi từ gốc rễ.
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 I. Tôi sinh ra và lớn lên ở một vùng quê nghèo, nơi buổi 

sáng là tiếng gà gáy, buổi trưa là tiếng gió thổi qua đồng, và 

buổi tối là ánh đèn dầu leo lét trên bàn học nhỏ. Căn nhà của tôi 

không có gì đáng giá ngoài tình yêu của cha mẹ - thứ tài sản vô 

hình mà mãi sau này tôi mới hiểu ra, nó chính là nền tảng vững 

chắc để tôi có thể trưởng thành.

Khi còn nhỏ, tôi luôn nhìn về thành phố xa xôi với ánh mắt háo 

hức. Tôi nghĩ chỉ cần có cơ hội bước ra ngoài kia, cuộc đời tôi sẽ 

thay đổi. Tôi tin rằng ước mơ đủ lớn sẽ tự đưa mình bay xa. 

Nhưng tôi đâu biết, một cánh diều chỉ có thể bay cao khi có sợi 

dây vững chắc níu giữ nơi mặt đất. 

Và sợi dây ấy chính là cha mẹ tôi.

 II. Cha tôi là một người đàn ông trầm lặng, đôi bàn tay 

chai sạn, gương mặt rám nắng. Cha không giỏi nói lời ngọt 

ngào, nhưng từng việc ông làm đều chất chứa tình thương sâu 

thẳm. Mỗi sáng, cha dậy sớm đi làm thuê, đôi vai nặng trĩu, chỉ 

để có tiền cho tôi đóng học. Còn mẹ, người phụ nữ nhỏ bé, lam 

lũ quanh năm vẫn luôn mỉm cười dù đôi mắt đã hằn lên những 

vết thâm của những đêm mất ngủ.

Cha mẹ chưa từng nói với tôi về ước mơ hay lý tưởng cao xa. Họ 

chỉ dạy tôi bằng những điều giản dị nhất: sống trung thực, biết 

cố gắng, biết giữ chữ tín, và quan trọng nhất, biết đứng vững 

bằng chính đôi chân của mình 

Có lần tôi than rằng:

- “Sao nhà mình lúc nào cũng thiếu thốn như thế?"

Cha im lặng. Chỉ đến khi tôi lớn, tôi mới hiểu câu trả lời nằm 

trong đôi bàn tay sần sùi ấy - những bàn tay đã đánh đổi cả sức 

khỏe và tuổi trẻ để tôi có thể ngồi yên trên ghế nhà trường.

 III. Năm tôi đỗ đại học, niềm vui lớn nhất không phải của 

riêng tôi, mà là của cha mẹ. Họ ôm lấy tôi, nước mắt lưng tròng, 

như thể bao vất vả đời mình cuối cùng cũng có ý nghĩa. Tôi lên 

thành phố, mang theo trong tim lời hứa sẽ làm cho cha mẹ tự 

hào.

Nhưng rồi, giữa nhịp sống sôi động, tôi bắt đầu quên mất điều 

đó. Tôi mãi mê chạy theo đam mê, theo những ảo tưởng của 

tuổi trẻ - thành công, danh vọng, tiền bạc. Tôi nghĩ mình đã đủ 

mạnh mẽ, đủ khôn lớn để tự bước đi. Tôi hiếm khi gọi về nhà, chỉ 

nhắn vội: “Con bận lắm".

Cho đến một ngày, khi vấp ngã trong công việc, mất phương 

hướng và niềm tin, tôi mới nhận ra mình đang lạc lỏng đến 

nhường nào. Tôi đã có gắng bay cao, nhưng lại không còn nơi 

nào để bấu víu, không còn sợi dây nào giữ mình khỏi rơi xuống.

 IV. Tôi trở về quê sau nhiều năm xa cách. Căn nhà vẫn 

nhỏ, ngọn đèn dầu vẫn sáng mờ, chỉ khác là tóc cha đã bạc đi, và 

đôi mắt mẹ đã mờ dần. Cha đón tôi bằng nụ cười hiền hậu. Mẹ 

chỉ khẽ đặt tay lên vai tôi, nói nhỏ:

- “Con về là được rồi".

Tối hôm ấy, tôi ngồi nhìn cha mẹ làm việc bên bếp lửa. Tôi chợt 

hiểu, tình yêu của cha mẹ giống như mảnh đất bình dị mà màu 

mõ, nơi ta sinh ra và có thể trở về bất cứ khi nào mỏi mệt. Chính 

họ đã cho tôi gốc rễ - là tình thương, là nhân cách, là sức mạnh 

âm thầm nuôi dưỡng ý chí của tôi qua từng ngày.

Tôi hiểu rằng, muốn phát triển, con người không thể chỉ nhìn lên 

bầu trời, mà phải biết cúi xuống nhìn nơi mình đã bắt đầu. Cây 

chỉ vươn cao khi rễ bám sâu vào đất; con người chỉ trưởng thành 

khi biết ơn và trân trọng nơi mình sinh ra.

 V. Giờ đây, khi tôi đã có thể đứng vững trên đôi chân của 

mình, tôi càng thấm thía hơn bao giờ hết rằng: mọi thành công 
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đều được xây trên nền móng của yêu thương.

Cha mẹ không cho tôi tất cả, nhưng họ đã cho tôi thứ quý giá 

nhất - một nền tảng vững chắc để tôi có thể tự xây nên cuộc đời 

mình.

Tình yêu của họ không ồn ào, không phô trương. Nó là sức 

mạnh vô hình, là cội nguồn của mọi kiên cường trong tôi. Nếu 

không có cha mẹ, có lẽ tôi chỉ là một cánh diều lạc hướng, bay 

cao rồi rơi xuống, không biết mình thuộc về đâu.

Tôi đã đi xa, đã trải qua bao thăng trầm, để hiểu một điều giản 

dị: Muốn phát triển, cần phải có nền tảng vững chắc và nền tảng 

ấy, ngoài kiến thức học được, còn là tình yêu với cha mẹ. Bởi, chỉ 

khi có gốc rễ vững vàng, con người mới có thể vươn cao. Và chỉ 

khi được nuôi dưỡng bằng tình yêu vô điều kiện ấy, tôi mới đủ 

mạnh mẽ để bước tiếp trên con 

đường đời đầy bão dông.

VI. Phát triển không chỉ là đi thật 

nhanh, mà là đi thật vững trên con 

đường của riêng mình. Một nền 

tảng vững chắc sẽ giúp con người 

có đủ bản lĩnh để đối mặt với thử 

thách, đủ trí tuệ để học hỏi và đủ 

niềm tin để không ngừng tiến 

bước. Bởi vậy, muốn vươn tới 

thành công và hạnh phúc đích 

thực, con người cần bắt đầu từ 

việc xây dựng cho mình nền tảng 

vững vàng, đó chính là điểm tựa 

bền lâu cho mọi bước phát triển 

sau này.

Món quà đầu tiên con dành cho Ngày của Mẹ

(Vân Nga)

Tình yêu của mẹ luôn âm thầm nhưng vĩ đại, như mặt trời soi rọi 

mọi ngóc ngách của cuộc sống, dù chúng ta có nhận ra hay 

không. Mỗi nụ cười, mỗi lời dạy, mỗi hy sinh của mẹ đều là 

những món quà vô giá mà chúng ta nhận được từ khi còn bé. Và 

chính vào những khoảnh khắc đặc biệt, như Ngày của Mẹ, 

chúng ta mới nhận ra rằng món quà quý giá nhất không phải là 

vật chất hay tiền bạc, mà là tình cảm chân thành và sự biết ơn 

mà chúng ta trao tặng mẹ từ trái tim. Tình yêu ấy, dù nhỏ bé, 

cũng đủ làm ấm lòng và gieo vào tâm hồn mẹ niềm hạnh phúc 

sâu lắng.

 I. Hồi còn là học sinh, tôi luôn muốn dành tặng mẹ một 

món quà đặc biệt vào Ngày của Mẹ, nhưng lại không biết bắt 

đầu từ đâu. Tôi nhớ rõ năm lớp 6, tôi dành dụm tiền tiêu vặt từ 

nhiều tháng trước, từng đồng một, để có thể mua cho mẹ một 

món quà nho nhỏ. Nhưng khi bước vào cửa hàng, tôi lại bối rối 

trước vô vàn lựa chọn: một chiếc bình hoa, một cuốn sổ xinh 

xắn, hay một hộp socola? Tôi không dám mua, vì luôn nghĩ 

những thứ ấy quá bình thường, không xứng đáng với tình yêu 

to lớn mà mẹ đã dành cho mình.

Mỗi buổi tối về nhà, tôi quan sát mẹ: mẹ luôn tất bật chuẩn bị 

bữa tối, dạy tôi làm bài tập, nhắc nhở từng chi tiết nhỏ trong học 

tập và sinh hoạt.

Tôi tự nhủ, món quà ấy phải thật đặc biệt, phải khiến mẹ hiểu 

rằng tôi biết ơn tất cả những gì mẹ đã làm cho tôi. Nhưng sự băn 

khoăn ấy kéo dài, khiến tôi vừa háo hức, vừa lo lắng, không biết 

liệu món quá mình chọn có đủ khiến mẹ hạnh phúc hay không

 II. Sau nhiều ngày bối rối, tôi quyết định viết một lá thư. 
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đều được xây trên nền móng của yêu thương.
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bền lâu cho mọi bước phát triển 

sau này.

Món quà đầu tiên con dành cho Ngày của Mẹ

(Vân Nga)

Tình yêu của mẹ luôn âm thầm nhưng vĩ đại, như mặt trời soi rọi 

mọi ngóc ngách của cuộc sống, dù chúng ta có nhận ra hay 

không. Mỗi nụ cười, mỗi lời dạy, mỗi hy sinh của mẹ đều là 
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trước vô vàn lựa chọn: một chiếc bình hoa, một cuốn sổ xinh 

xắn, hay một hộp socola? Tôi không dám mua, vì luôn nghĩ 

những thứ ấy quá bình thường, không xứng đáng với tình yêu 
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bữa tối, dạy tôi làm bài tập, nhắc nhở từng chi tiết nhỏ trong học 
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Tôi tự nhủ, món quà ấy phải thật đặc biệt, phải khiến mẹ hiểu 
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Tôi ngồi trước bàn học, cầm bút và để tâm hồn mình trôi theo 

những ký ức về mẹ: những lần mẹ thức khuya giúp tôi học bài, 

những lần mẹ vỗ về khi tôi thất vọng, những lần mẹ cười hiền 

khi tôi kể về những điều vụn vặt trong ngày. Tôi viết từng câu 

chữ thật chậm, thật cẩn thận, và trong lòng tôi dâng lên một 

cảm giác ấm áp khó tả.

Đến Ngày của Mẹ, tôi không mua được món quà vật chất đắt 

tiền nào, nhưng tôi trao cho mẹ lá thư ấy, kèm theo một bông 

hoa nhỏ mà tôi tự hái từ vườn nhà. Mẹ đọc từng dòng chữ, đôi 

mắt mẹ rưng rưng, và nở một nụ cười mà tôi biết rằng không 

món quà nào có thể sánh bằng. Lúc đó tôi nhận ra rằng, món 

quà thật sự quý giá không phải ở giá trị vật chất, mà là tình cảm, 

sự chân thành và tấm lòng biết ơn tôi dành cho mẹ.

 III. Món quà đầu tiên ấy trở thành một ký ức đẹp đẽ và bài 

học quý giá trong cuộc đời tôi. Nó dạy tôi rằng, đôi khi những 

điều giản dị nhất, khi xuất phát từ trái tim, lại có sức mạnh lay 

động lớn nhất. Tôi học được rằng, để làm mẹ hạnh phúc, không 

cần phải chuẩn bị những thứ cầu kỳ, chỉ cần tôi dành thời gian, 

sự chân thành và tình cảm sâu sắc.

Từ đó, trong những dịp đặc biệt, tôi luôn dành sự quan tâm và 

tấm lòng trước tiên, rồi mới nghĩ đến vật chất. Tôi nhận ra rằng 

tình yêu và sự biết ơn là nền tảng của mọi mối quan hệ, và khi tôi 

biết trao đi điều đó, món quà trở nên ý nghĩa hơn bất kỳ thứ gì 

khác trên đời.

IV. Mỗi khi chúng ta biết dành thời gian, sự quan tâm, và trái tim 

mình cho mẹ, chính là lúc ta trao tặng món quà vô giá nhất. Và 

chính từ những món quà giản dị nhưng đầy ý nghĩa ấy, ta sẽ học 

được cách trân trọng tình cảm, biết ơn và gieo vào đời những 

hạt giống yêu thương, không chỉ với mẹ, mà với tất cả những 

người con yêu quý.

Mẹ không cần lời hoa mỹ, chỉ mong con bình an

(Tú Linh)

Trong từng ánh mắt, từng nụ cười giản dị của mẹ ta thấy được 

cả một biển trời yêu thương bao la không lời. Mẹ chẳng đòi hỏi 

sự hoàn hảo hay những thành công rực rỡ, chỉ mong chúng ta 

được khỏe mạnh sống trọn vẹn từng ngày và giữ được tâm hồn 

an yên giữa bộn bề cuộc sống. Những gì mẹ dành cho con 

không phải là những câu nói hoa mỹ, mà là sự hy sinh thầm lặng, 

là vòng tay vững chãi che chở khi con gặp dông gió. Bình an của 

con chính là niềm hạnh phúc giản đơn nhưng quý giá nhất mà 

mẹ luôn khắc khoải mong chờ.

 I. Lần đầu tiên tôi nhận điểm kém sau một bài kiểm tra 

quan trọng, tôi không giấu được cảm giác xấu hổ và buồn bã. 

Khi ấy là cuối năm lớp 7, một buổi chiều cuối tháng mưa phùn, 

trời u ám như tâm trạng tôi vậy. Tôi cố gắng không để cha mẹ 

biết, nhưng không giấu mãi được. Mẹ nhìn tôi, không trách 

mắng hay la rầy, chỉ nhẹ nhàng hỏi: “Con có sao không?” Giọng 
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Tôi ngồi trước bàn học, cầm bút và để tâm hồn mình trôi theo 

những ký ức về mẹ: những lần mẹ thức khuya giúp tôi học bài, 

những lần mẹ vỗ về khi tôi thất vọng, những lần mẹ cười hiền 

khi tôi kể về những điều vụn vặt trong ngày. Tôi viết từng câu 

chữ thật chậm, thật cẩn thận, và trong lòng tôi dâng lên một 

cảm giác ấm áp khó tả.

Đến Ngày của Mẹ, tôi không mua được món quà vật chất đắt 

tiền nào, nhưng tôi trao cho mẹ lá thư ấy, kèm theo một bông 

hoa nhỏ mà tôi tự hái từ vườn nhà. Mẹ đọc từng dòng chữ, đôi 

mắt mẹ rưng rưng, và nở một nụ cười mà tôi biết rằng không 

món quà nào có thể sánh bằng. Lúc đó tôi nhận ra rằng, món 

quà thật sự quý giá không phải ở giá trị vật chất, mà là tình cảm, 

sự chân thành và tấm lòng biết ơn tôi dành cho mẹ.

 III. Món quà đầu tiên ấy trở thành một ký ức đẹp đẽ và bài 

học quý giá trong cuộc đời tôi. Nó dạy tôi rằng, đôi khi những 

điều giản dị nhất, khi xuất phát từ trái tim, lại có sức mạnh lay 

động lớn nhất. Tôi học được rằng, để làm mẹ hạnh phúc, không 

cần phải chuẩn bị những thứ cầu kỳ, chỉ cần tôi dành thời gian, 

sự chân thành và tình cảm sâu sắc.

Từ đó, trong những dịp đặc biệt, tôi luôn dành sự quan tâm và 

tấm lòng trước tiên, rồi mới nghĩ đến vật chất. Tôi nhận ra rằng 

tình yêu và sự biết ơn là nền tảng của mọi mối quan hệ, và khi tôi 

biết trao đi điều đó, món quà trở nên ý nghĩa hơn bất kỳ thứ gì 

khác trên đời.

IV. Mỗi khi chúng ta biết dành thời gian, sự quan tâm, và trái tim 
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hạt giống yêu thương, không chỉ với mẹ, mà với tất cả những 

người con yêu quý.

Mẹ không cần lời hoa mỹ, chỉ mong con bình an

(Tú Linh)

Trong từng ánh mắt, từng nụ cười giản dị của mẹ ta thấy được 

cả một biển trời yêu thương bao la không lời. Mẹ chẳng đòi hỏi 

sự hoàn hảo hay những thành công rực rỡ, chỉ mong chúng ta 

được khỏe mạnh sống trọn vẹn từng ngày và giữ được tâm hồn 

an yên giữa bộn bề cuộc sống. Những gì mẹ dành cho con 

không phải là những câu nói hoa mỹ, mà là sự hy sinh thầm lặng, 

là vòng tay vững chãi che chở khi con gặp dông gió. Bình an của 

con chính là niềm hạnh phúc giản đơn nhưng quý giá nhất mà 

mẹ luôn khắc khoải mong chờ.

 I. Lần đầu tiên tôi nhận điểm kém sau một bài kiểm tra 

quan trọng, tôi không giấu được cảm giác xấu hổ và buồn bã. 

Khi ấy là cuối năm lớp 7, một buổi chiều cuối tháng mưa phùn, 

trời u ám như tâm trạng tôi vậy. Tôi cố gắng không để cha mẹ 

biết, nhưng không giấu mãi được. Mẹ nhìn tôi, không trách 

mắng hay la rầy, chỉ nhẹ nhàng hỏi: “Con có sao không?” Giọng 
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mẹ nhỏ nhẹ, có gì đó như sự trân trọng dù tôi đã thất bại. Tôi 

nhớ khoảnh khác ấy mãi, bởi nó làm tôi hiểu ra rằng, đôi khi sự 

bình yên của mẹ còn quý hơn cả những lời nói hoa mỹ.

Tuổi học trò thật sự là một hành trình đầy những lần vấp ngã, có 

những lúc tôi muốn bỏ cuộc, sợ người khác đánh giá. Nhưng 

trong những lúc ấy, có một điều quan trọng hơn tất cả: được 

bình an, được yêu thương như chính con người mình, được làm 

lại từ đầu. Và mẹ, người luôn lặng lẽ đứng sau, chỉ mong con 

mình được bình an mà thôi.

 II. Tôi nhớ rõ hôm nhận kết quả điểm kém, tim tôi như bị 

bóp nghẹt. Cảm giác xấu hổ ngập tràn, tự trách bản thân không 

đủ giỏi, không đủ cố gắng. Khi bước vào nhà, tôi biết ánh mắt 

cha mẹ sẽ nhìn mình khác. Nhưng thay vì ánh mắt thất vọng, mẹ 

chỉ nhìn tôi với một sự dịu dàng rất lạ, khiến tôi chùn chân và 

muốn khóc. Cảm giác ấy vừa cô đơn, vừa ấm áp, như có một 

người thám hiểu những khó khăn của mình, không cần những 

lời ngọt ngào sáo rỗng mà chỉ cần sự an ủi thật lòng.

 III. Điểm kém không chỉ là con số trên giấy. Nó trở thành 

"câu chuyện" để người khác bàn tán, để bạn bè chê cười, để 

những lời dèm pha vọng đến tai tôi. Có lúc tôi muốn thu mình 

lại, trốn tránh ánh nhìn của mọi người, thậm chí tự nghi ngờ 

chính bản thân minh. Từng đêm, tôi tự hỏi liệu mình có đủ mạnh 

mẽ để vượt qua không? Liệu mình có thể làm mẹ tự hào, hay sẽ 

lại là một vết đau khiến mẹ buồn?

Nhưng chính mẹ - người luôn lặng lẽ bên cạnh đã giúp tôi nhận 

ra rằng, sự thành công không chỉ đo bằng điểm số hay lời khen 

ngợi, mà là từng bước con biết đứng dậy sau vấp ngã. Mẹ nói: 

“Con không cần phải hoàn hảo, chỉ cần bình an và dũng cảm 

tiến về phía trước". Mẹ không muốn con mình phải nói những 

lời hoa mỹ để làm vừa lòng người khác, chỉ mong con giữ được 

trái tim thật thà và sự bình an trong tâm hồn.

 IV. Mẹ không phải là người nói nhiều, cũng không phải 

người thể hiện tình yêu bằng lời hoa mỹ. Mẹ thể hiện bằng 

những hành động nhỏ bé nhất. Một cái ôm nhẹ khi tôi buồn, 

một nụ cười khi tôi thất bại, một bữa cơm nóng hổi khi tôi mệt 

mỏi. Mẹ luôn ở đó, như ngọn lửa âm ỉ sưởi ấm trái tim tôi, dù 

cuộc sống có bao khó khăn.

Một lần, khi tôi muốn bỏ học vì áp lực quá lớn, mẹ đã ngồi bên 

cạnh, không nói gì nhiều, chỉ nắm tay tôi thật chặt và bảo: “Mẹ 

không cần con phải thành công ngay hôm nay, chỉ cần con còn 

muốn đi tiếp". Lời nói ấy như một liều thuốc kỳ diệu, giúp tôi lấy 

lại sức mạnh và bước tiếp. Mẹ đã dạy tôi rằng, bình an là khi con 

biết mình không đơn độc, và dù có thất bại bao nhiêu lần, mẹ 

vẫn luôn là chỗ dựa vững chắc nhất.

 V. Nhờ có mẹ, tôi học được cách nhìn nhận thất bại như 

một phần không thể thiếu trong cuộc sống. Tôi bắt đầu dám thử 

những điều mới, dám nói ra ước mơ của mình, dù biết có thể sẽ 

bị chê cười hay thất bại. Mẹ không bắt tôi phải hoàn hảo, chỉ 

muốn tôi giữ được ngọn lửa trong tim, đừng để những khó 

khăn khiến tôi mất đi niềm tin vào bản thân.

Mỗi lần vấp ngã, tôi nhớ lời mẹ nói: “Con có thể gục ngã, nhưng 

đừng bao giờ để ngọn lửa trong lòng con tắt". Những lời ấy 

giúp tôi mạnh mẽ hơn từng ngày, dẫu con đường phía trước 

còn nhiều chông gai.

VI. Tuổi trẻ là quãng thời gian đầy thử thách và cũng đầy hy 

vọng. Mỗi vấp ngã là một bài học, mỗi lần đứng lên là một bước 

tiến quan trọng. Mẹ không cần con cái phải nói những lời ngọt 

ngào hay làm những điều to lớn. Mẹ chỉ mong chúng ta được 

bình an, được là chính mình và dũng cảm theo đuổi ước mơ dù 

cuộc đời có bao khó khăn.
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Hãy giữ lấy ngọn lửa trong tim, bởi đó chính là ánh sáng dẫn 

đường qua những ngày mưa gió. Đừng để những thất bại làm ta 

gục ngã, bởi bên ta luôn có mẹ. Chỉ khi học cách đứng dậy sau 

mỗi lần vấp ngã, ta mới có thể đi xa hơn trên hành trình cuộc đời 

mình.

Trong nhất ký của cha, tràn ngập lời yêu thương

(Thành Luân)

Tình yêu của cha thường âm thầm, lặng lẽ, nhưng không kém 

phần sâu sắc và bền bỉ. Cha không phải lúc nào cũng nói ra lời 

yêu thương, nhưng từng cử chỉ, từng hành động và từng lời 

nhắn nhủ đều chứa đựng một tình cảm chân thành, bao la. Có 

những khi ta tưởng rằng cha nghiêm khác, xa cách, nhưng chính 

trong những điều tưởng như bình thường ấy lại là thông điệp 

cha gửi gắm, là sự quan tâm mà ta chưa kịp nhận ra. Và đôi khi, 

những lời yêu thương ấy không nằm trên môi cha, mà lặng lẽ 

hiện diện trong những trang nhật ký, nơi cha ghi lại từng 

khoảnh khác, từng suy nghĩ về con, từng hy vọng cha dành cho 

tương lai của con.

 I. Trước đây, tôi chưa bao giờ để ý nhiều đến những cuốn 

nhật ký cũ của cha. Cha là người ít nói về cảm xúc, luôn bận rộn 

với công việc, nhưng một ngày tình cờ, tôi tìm thấy một cuốn 

nhật ký cũ được cất kỹ trong tủ. Ban đầu tôi chỉ tò mò, nhưng khi 

mở ra từng trang, từng trang, tôi như lạc vào một thế giới vừa 

quen thuộc và một thế giới mà tôi chưa từng thấy: những dòng 

chữ đều nhắc về tôi, về mẹ, về gia đình, về những ước mơ cha ấp 

ủ cho tôi.

Trong nhật ký, cha ghi lại từng bước trưởng thành của tôi: từ 

những lần tôi vấp ngã trên đường đi học, những lần tôi đạt giải 

nhỏ trong các kỳ thi, đến những lần tôi buồn bã, thất vọng. Cha 

viết bằng tất cả sự trân trọng và yêu thương, luôn nhắc nhở tôi 

hãy mạnh mẽ, tự tin, và không bao giờ từ bỏ. Tôi đọc đi đọc lại 

những trang nhật ký ấy, và từng dòng chữ khiến trái tim tối ấm 

áp lạ thường. Lúc đó, tôi mới hiểu rằng tình yêu của cha không 

cần phải rao giảng, nó luôn hiện hữu, âm thầm nhưng mạnh mẽ 

và luôn muốn tôi bước đi trên con đường đúng đắn, vững vàng.

 II. Từ những trang nhật ký, tôi học được một điều quý giá: 

tình yêu không phải lúc nào cũng phải được nói ra bằng lời, 

nhưng nó luôn là nền tảng vững chắc nâng đỡ ta. Cha không chỉ 

quan tâm đến thành tích hay những gì tôi đạt được, mà quan 

trọng hơn, cha dạy tôi biết yêu thương, biết trân trọng từng 

khoảnh khác, và biết kiên nhẫn với chính bản thân.

Những dòng nhật ký ấy cũng nhắc tôi rằng: dù thế giới bên 

ngoài có khó khăn đến đâu, dù con có vấp ngã bao nhiêu lần, 

cha vẫn luôn ở bên, nhìn theo từng bước đi, dõi theo từng nỗ 

lực, và tin tưởng vào con. Tình yêu ấy, mặc dù thầm lặng, lại 

truyền cho tôi sức mạnh để đối mặt với mọi thử thách, để tự tin 

vươn lên và bước ra khỏi vùng an toàn của mình.

 III. Tôi nhớ lần đầu tiên bị điểm kém môn Toán, lòng nặng 

trĩu vì sợ cha thất vọng. Khi về nhà, tôi định giấu bài kiểm tra, 
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nhưng cha chỉ mỉm cười, không trách mắng. Sau bữa tối, cha gọi 

tôi vào phòng, đưa cho tôi cuốn nhật ký và nói: “Con nhìn này, 

cha đã từng trải qua nhiều thất bại, và cha cũng từng lo sợ như 

con. Nhưng quan trọng là con học được gì từ những sai lầm ấy". 

Tôi đọc những dòng chữ cha viết về tuổi học trò của chính mình, 

về những lần thất bại, những lần cố gắng, và cách cha đứng lên 

mạnh mẽ. Lần ấy, tôi học được cách chấp nhận sai lầm, và quan 

trọng hơn, tôi cảm nhận được tình yêu bao la, không điều kiện 

mà cha dành cho con.

Ký ức về những trang nhật ký ấy vẫn luôn sống động trong tôi, 

nhắc nhở tôi rằng cha không chỉ là người hướng dẫn mà còn là 

người bạn đồng hành thầm lặng, luôn đồng hành cùng con trên 

mỗi bước đường trưởng thành.

 IV. Trong nhật ký của cha, tràn ngập lời yêu thương là 

minh chứng sống động cho tình cảm sâu sắc và sự quan tâm vô 

bờ bến của cha. Khi con nhận ra và trân trọng những điều giản 

dị nhưng đầy ý nghĩa ấy, con học được cách yêu thương, biết ơn 

và bước đi vững vàng trên con đường đời. Tình yêu của cha, dù 

âm thầm và lặng lẽ, luôn là nguồn động lực quý giá nhất, giúp 

con vững tin, kiên cường và hạnh phúc trong từng ngày trôi 

qua.

Con là tài sản quý nhất đời cha, mẹ

(Thu Huyền)

Tình yêu của mẹ là điều kỳ diệu, vô hình nhưng mạnh mẽ, vừa 

nhẹ nhàng nâng đỡ vừa âm thầm bảo vệ. Mẹ không chỉ là người 

chăm sóc, dạy dỗ chúng ta từng ngày, mà còn là người bạn 

đồng hành, lặng lẽ dõi theo từng bước trưởng thành của ta. Có 

những lúc ta chưa hiểu được những hy sinh thầm lặng, những 

giọt mồ hôi, những đêm thức trắng của mẹ; nhưng chính những 

điều tưởng chừng bình thường ấy lại chứa đựng thông điệp sâu 

sắc: Con là tài sản quý giá nhất trong đời mẹ. Tình yêu ấy không 

đòi hỏi sự đáp trả, không cần lời tỏ bày, nhưng lại trở thành nền 

tảng vững chắc giúp ta lớn lên, tự tin bước đi trên đường đời.

 I. Tôi sinh ra trong một buổi chiều mưa rào của miền quê 

nghèo miền Trung. Cơn mưa ấy, mẹ kể lại, như muốn rửa trôi tất 

cả những lo toan, sợ hãi và cả giọt nước mắt của mẹ sau bao 

tháng ngày mang thai trong khó nhọc. Mẹ sinh tôi trong căn 

nhà lợp mái ngói đã cũ, không có tiếng máy móc hiện đại, 

không có phòng bệnh sáng trưng, chỉ có bà đỡ làng, một ngọn 

đèn dầu leo lét và đôi tay gân guốc của người phụ nữ đã trải qua 

bao bão dông cuộc đời.

Mẹ bảo, khi nghe tôi cất tiếng khóc đầu tiên, mẹ đã khóc theo. 

Không phải vì đau, mà vì mừng. Vì đứa con mà mẹ đã đánh đổi 

cả tuổi xuân, cả sức khỏe, và cả những ước mơ dang dở để sinh 

ra, cuối cùng đã đến với thế gian an toàn. Mẹ nắm lấy bàn tay bé 

xíu của tôi, run run thì thầm: "Con là tài sản quý nhất đời mẹ".

Câu nói ấy, hồi nhỏ tôi chẳng hiểu. Tôi chỉ biết rằng mẹ tôi luôn 

bận rộn, gầy gò, nhưng vẫn luôn cười mỗi khi tôi được điểm tốt 

hay ăn hết bát cơm. Còn cha tôi - người đàn ông ít nói, đen sạm 

nắng lại lặng lẻ cõng tôi qua suối mỗi sáng, rồi đi làm quần quật 
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ngoài đồng, chẳng bao giờ kêu mệt.

 II. Ngày ấy, nhà tôi nghèo đến mức không có nổi chiếc 

cặp mới khi tôi vào lớp một. Mẹ lấy chiếc áo cũ của cha, cắt may 

thành túi đeo cho tôi đựng sách. Tôi từng xấu hổ vì cái cặp khác 

người ấy, nhưng bây giờ nghĩ lại, đó là chiếc cặp đẹp nhất trên 

đời vì nó chứa đựng từng đường kim, mũi chỉ, từng đêm mẹ 

thức đến khuya bên ngọn đèn dầu khâu lại chỗ rách.

Tôi lớn lên trong những năm tháng mà cơm còn chan nước 

mắm, áo vá chằng chịt, và mùa đông thì lạnh buốt vì gió luồn 

qua vách nứa. Nhưng trong ngôi nhà nhỏ ấy, có một ngọn lửa 

không bao giờ tắt, đó là tình thương của cha mẹ.

Mẹ tôi không học cao, nhưng mẹ dạy tôi điều quý nhất: "Con có 

thể thua người khác về tiền bạc, nhưng đừng bao giờ thua về 

lòng tử tế". Còn cha, mỗi lần tôi vấp ngã hay thất bại, cha chỉ nói 

một câu: “Đứng dậy đi con. Cuộc đời không ai thắng mãi, nhưng 

ai không bỏ cuộc mới là người chiến thắng thật sự.

 III. Lên thành phố học đại học, tôi háo hức như con chim 

sắp được bay ra bầu trời rộng lớn. Ngày tiễn tôi lên xe, mẹ dúi 

vào tay tối một túi vải nhỏ, trong đó có mấy trăm nghìn đồng 

toàn là tiền mẹ dành dụm bán rau ngoài chợ, và một tờ giấy gấp 

cẩn thận.

Tờ giấy ấy chỉ có mấy dòng chữ nguệch ngoạc: "Mẹ không có gì 

cho con ngoài tình thương và niềm tin. Con hãy sống thật tử tế, 

biết yêu thương và nhớ phải chăm sóc bản thân mình thật tốt 

con nhé. Hãy tin rằng dù con có ở nơi đâu thì mẹ vẫn luôn dõi 

theo con".

Tôi đã khóc, nhưng vẫn cố giấu nước mắt để mẹ không nhìn 

thấy. Xe chuyển bánh, qua ô của kính, tôi thấy bóng mẹ nhỏ dần, 

chỉ còn lại dáng người đứng lặng bên đường, tay vẫn giơ lên vẫy 

mãi.

Những năm tháng xa nhà, tôi mới hiểu rằng: tình yêu của cha 

mẹ là thứ duy nhất luôn ở lại, ngay cả khi ta tưởng mình đã bỏ đi.

Khi tôi ốm, mẹ vẫn gọi điện dặn: “Con ăn cháo đi, uống thuốc 

chưa?" Khi tôi thất bại, cha chỉ nói: “Không sao, cứ làm lại. Ở quê, 

cha mẹ văn khỏe, con đừng lo."

Nhưng giọng cha run run, như để giấu đi nỗi buồn và thương 

nhớ.

 IV. Sau bao năm học hành, bôn ba, tôi trở về quê với công 

việc ổn định. Tôi mua cho mẹ một chiếc áo mới, cho cha một đôi 

dép tốt. Nhưng khi trao món quà ấy, mẹ chỉ cười hiền: "Mẹ 

chẳng cần gì đâu. Chỉ cần con bình an, thế là đủ. Con chính là tài 

sản quý nhất đời mẹ rồi".

Tôi nhìn bàn tay mẹ, những vết chai sạn vì lao động và nhận ra: 

Tôi đã sống trên sự hy sinh của hai con người bình dị mà vĩ đại 

nhất thế gian.

V. Cha mẹ không cần ta trả ơn, chỉ cần ta sống tốt. Bởi tình yêu 

của cha mẹ là thứ duy nhất càng cho đi, càng đầy lên mãi.

Không phải vì ta mang lại niềm tự hào, mà vì ta là một phần máu 

thịt, là kết tinh của tất cả yêu 

thương, niềm tin và hy sinh.

Tình yêu của cha mẹ là điều vĩ 

đại và bí ẩn nhất: không ồn ào, 

không điều kiện, không đổi 

thay. Và khi ta đủ trưởng thành 

để hiểu, thì họ đã đi quá xa – để 

lại cho ta một hành trang duy 

nhất, nhưng cũng quý giá nhất: 

tình thương.
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Con muốn trở thành niềm tự hào của mẹ

(Minh Hạnh)

Tình mẹ là dòng suối mát lành nuôi dưỡng tâm hồn con người 

từ thuở ấu thơ đến khi trưởng thành. Từ những bước đi chập 

chững đầu đời đến mỗi lần vấp ngã trong cuộc sống, mẹ vẫn 

luôn là bến bờ yêu thương, là điểm tựa vững chắc nhất. Có lẽ vì 

thế mà trong trái tim mỗi người con, luôn ấp ủ một khát vọng 

thiêng liêng: được thấy nụ cười tự hào ánh lên trong mắt mẹ.

 I. Tôi sinh ra trong một buổi sớm mùa thu, khi những cơn 

gió mang theo mùi hương lúa chín tràn về trên khắp cánh đồng 

quê. Mẹ kể rằng, ngày tôi cất tiếng khóc chào đời, cha đã đứng 

ngoài hiên, bàn tay nắm chặt chiếc nón rách mà run run. Cha 

cười, mà nước mắt cứ trào ra. Còn mẹ, mệt nhoài sau cơn đau, 

chỉ khẽ thì thầm: “Con à, chỉ cần con lớn lên bình an, đó đã là 

niềm tự hào lớn nhất của mẹ rồi".

Có lẽ, từ giây phút đó, tôi đã là cả thế giới của cha mẹ, dù thế 

giới ấy nhỏ bé, nghèo nàn nhưng chan chứa yêu thương.

Tuổi thơ tôi là những buổi sớm theo mẹ ra chợ, ngồi bên rồ rau 

muống xanh còn đọng sương, nghe mẹ cười với khách dù tay 

vẫn run vì lạnh. Là những buổi chiều cha cõng tôi qua bờ ruộng, 

chân cha ngập trong bùn, vai áo ướt đẫm mồ hôi, nhưng tiếng 

cười vẫn vang lên rộn ràng giữa cánh đồng lộng gió.

Tôi lớn lên trong căn nhà mái ngói đã sậm màu thời gian, nơi 

tiếng gà gáy sáng hóa cùng tiếng máy xay xát từ đầu xóm, nơi 

bữa cơm chỉ có rau luộc, cá khô, nhưng lúc nào cũng ấm áp. Mẹ 

tôi luôn bảo: “Con cứ học đi, đừng lo gì cả. Nghèo tiền không sợ, 

chỉ sợ nghèo ước mơ".

Câu nói ấy, tôi từng nghe qua rồi quên, nhưng đến sau này, tôi 

mới hiểu đó là ngọn lửa đầu tiên mẹ nhóm lên trong lòng tôi - 

ngọn lửa của khát vọng, của niềm tin rằng dù xuất phát từ đầu, 

chỉ cần cố gắng, ta vẫn có thể tỏa sáng.

 II. Khi tôi lên cấp ba, cha mắc bệnh nặng. Tiền thuốc men 

ngày một nhiều mẹ gần như kiệt sức. Có những đêm tôi tỉnh dậy 

giữa tiếng ho của cha, thấy mẹ ngồi lặng lẽ bên giường, bàn tay 

gầy xoa lưng cho cha. Ánh đèn dầu hắt lên khuôn mặt mẹ - nhợt 

nhạt, hằn rõ nếp nhăn.

Tôi từng định bỏ học để đi làm phụ giúp cha mẹ, nhưng mẹ kiên 

quyết không cho. Mẹ nói: “Nếu con dừng lại, bao nhiêu cố gắng 

của cha mẹ sẽ thành vô nghĩa. Con hãy tiếp tục đi, vì đó là ước 

mơ không chỉ của con mà còn của cha mẹ nữa".

Lần đầu tiên, tôi nhận ra rằng tình yêu của cha mẹ không chỉ là 

nuôi dưỡng, mà còn là đặt niềm tin nơi ta, ngay cả khi ta sắp gục 

ngã. Niềm tin ấy đã trở thành động lực âm thầm nhưng bền bị 

đẩy tôi tiến về phía trước.

 III. Ngày tôi đỗ đại học, mẹ cười mà nước mắt cứ chảy. 

Mẹ chuẩn bị cho tôi chiếc túi vải, vài bộ quần áo, mấy hộp ruốc 

tự làm và một cuốn sổ nhỏ. Trong sổ, mẹ ghi vỏn vẹn mấy dòng: 

“Dù con đi đâu, làm gì, cũng hãy sống tử tế. Chỉ cần con sống 

tốt, mẹ đã tự hào rồi".

Ở thành phố, tôi chật vật mưu sinh. Có ngày ăn mì tôm thay 

cơm, có hôm phải vừa học vừa làm ca đêm. Nhưng mỗi lần mệt 

mỏi, tôi lại nhớ đến mẹ - người phụ nữ lam lũ vẫn dậy từ tinh mơ 

để bán hàng, đến cha - người đã nằm lại nơi quê nhà mà vẫn 

như dõi theo tôi bằng ánh mắt hiền hậu.

Tôi tự hứa với lòng: “Con sẽ không để mẹ thất vọng. Con sẽ trở 

thành niềm tự hào của mẹ".

 IV. Nhiều năm sau, tôi có công việc ổn định, tự mua được 

ngôi nhà nhỏ, gửi tiền về quê cho mẹ sửa lại mái hiên cũ. Ngày 
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tôi đưa mẹ ra thành phố chơi, mẹ cứ nắm tay tôi mãi, mắt rưng 

rưng nhìn những con đường đông đúc rồi nói khẻ: “Giờ thì mẹ 

yên tâm rồi. Con đã trưởng thành thật rồi."

Lúc đó, tôi mới thấy thấm thía bao nhiêu năm tháng vất vả của 

mẹ không hề uổng phí. Mẹ không cần vàng bạc, không cần tôi 

làm quan to, chỉ cần tôi biết sống lương thiện, biết tự đi trên đôi 

chân của mình, thế là mẹ đã thấy hạnh phúc.

Sau này, khi mẹ yếu đi, mẹ vẫn thường nhìn tôi mỉm cười, ánh 

mắt chứa chan tự hào. Mỗi lần tôi về muộn, mẹ lại hỏi: “Con có 

mệt không? Công việc có ổn không?"

Tôi chỉ cười, nắm lấy bàn tay nhăn nheo ấy mà nói: "Con ổn, mẹ 

ạ. Con đang sống tốt, như điều mẹ từng mong muốn".

Mẹ cười hiền: “Con mãi là niềm tự hào của mẹ".

Tôi đã khóc rất lâu và cuối cùng cũng hiểu: Tình yêu của cha mẹ 

là thứ tình yêu vĩ đại và bí ẩn nhất trên đời, yêu ta bằng cả cuộc 

sống của họ, mà chưa từng đòi hỏi một điều gì đáp lại.

 V. Tình yêu của cha mẹ không cần phô trương, không cần 

lời hứa hẹn. Nó vĩ đại bởi sự âm thầm, và bí ẩn bởi chỉ khi ta 

trưởng thành, ta mới thật sự nhìn thấy hết chiều sâu của nó.

Và đôi khi, chỉ một ước muốn giản dị; “Con muốn trở thành niềm 

tự hào của mẹ" cũng đủ khiến ta sống tốt hơn, tử tế hơn, và 

mạnh mẻ hơn suốt đời.

Dù đường đối rộng mở, tri thức vẫn là hành trang

(Hoàng Anh)

Tri thức là món quà vô giá mà không ai có thể lấy đi và con 

đường đời dù rộng mở đến đâu cũng không thể thiếu đi hành 

trang ấy. Từ những bài học đầu đời đến những trải nghiệm 

trưởng thành, mỗi kiến thức đều góp phần định hình con người, 

nâng bước ta tiến về phía trước. Khi còn bé, chúng ta chỉ thấy 

việc học là những con chữ, những con số, những bài tập dài lê 

thê; nhưng theo năm tháng, ta nhận ra rằng tri thức không chỉ là 

công cụ để giải quyết vấn đề mà còn là chìa khóa mở ra những 

cơ hội, những góc nhìn mới, và cả những giấc mơ mà trước đây 

ta tưởng chừng không thể với tới.

 I. Tôi sinh ra ở một vùng quê nhỏ miền Bắc, nơi cánh 

đồng bát ngát mùa gặt, nơi con sông uốn mình lặng lẽ quanh 

xóm. Thuở nhỏ, tôi thường ngồi bên hiên nhà nhìn cha mẹ cặm 

cụi làm việc. Họ ít nói, nhưng mỗi câu dặn dò, mỗi anh mắt đều 

là bài học sâu sắc mà phải rất lâu sau tôi mới hiểu hết.

Tôi còn nhớ, năm tôi học lớp một, nhà nghèo đến mức không đủ 

tiền mua sách mới. Mẹ phải xin lại sách cũ từ con bác hàng xóm, 

rồi tỉ mẩn bọc lại bằng giấy báo. Mỗi tối, mẹ ngồi bên, vừa khâu 
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lại áo cho cha, vừa cùng tôi học bài. Mẹ hỏi, tôi lí nhí trả lời, có 

khi sai, mẹ cũng không mắng, chỉ xoa đầu: "Không sao, con cứ 

học đi. Tri thức là thứ không ai lấy mất của con được đâu".

Hồi đó, tôi chẳng hiểu "tri thức" là gì. Tôi chỉ biết mẹ rất vui mỗi 

khi tôi được điểm mười, và cha thì lặng lẽ mỉm cười, ánh mắt cha 

sáng lên giữa gương mặt rám nắng.

Có lần, khi tôi hỏi: “Cha ơi, mình nghèo thế này, học làm gì cho 

tốn kém?

Cha đặt tay lên vai tôi, nói chậm rãi. "Con ạ, nghèo tiền thì khó 

một đời nhưng nghèo hiểu biết thì khổ cả kiếp. Dù đường đời có 

rộng đến đâu, tri thức vẫn là hành trang để con không lạc lối. 

Che mẹ ngày xưa không có điều kiện để học nên giờ con phải 

thật cố gắng”.

Câu nói ấy, khi ấy tôi chỉ nghe qua tại. Nhưng đến khi lớn, tôi 

mới thấy đó là lời dặn quý giá mà cha để lại.

 II. Tuổi 18, tôi thi đỗ vào một trường đại học ở Hà Nội. 

Ngày nhận giấy báo, mẹ cười, nhưng mắt hoe đỏ. Còn cha thì 

lặng im suốt buổi, chỉ đến tối mới nói: “Con đi đi, ra thành phố 

mà học. Ở quê cha mẹ làm ruộng, cực khổ chút cũng được, chỉ 

mong con học nên người",

Tôi xách chiếc balo cũ, bên trong là vài bộ quần áo, mấy gói mì, 

và phong bì nhỏ mẹ dúi vào tay. Mẹ nói: “Đừng lo cho mẹ. An 

uống cho đầy đủ, học hành cho tốt".

Tôi mở phong bì ra, một xấp tiền buộc kỹ và một mảnh giấy nhỏ 

ghi: “Dù đường đời rộng mở, tri thức vẫn là hành trang, con 

nhé".

Tôi gấp tờ giấy lại, kẹp trong ví và không nghĩ rằng sau này, có 

những lúc chỉ nhờ dòng chữ ấy mà tôi vượt qua được những 

đêm cô độc giữa thành phố xa lạ.

 III. Cuộc sống sinh viên không hề dễ dàng. Tôi làm thêm 

đủ việc từ bưng bê, phát tờ rơi, gia sư để tự lo tiền trọ. Có những 

đêm về muộn, người mệt rã rời, tôi chi muốn bỏ học, đi làm 

kiếm tiền gửi về cho mẹ đỡ khổ. Nhưng rồi, tôi lại nhớ đến giọng 

cha vang lên trong đầu: “Nghèo hiểu biết thì khổ cả đời, con ạ"

Tôi nhìn tấm ảnh cha mẹ trong ví, rồi ngồi dậy học tiếp.

Tri thức, tôi nhận ra, không chỉ là con chữ trong sách, mà còn là 

sức mạnh của lòng kiên trì, của niềm tin không chịu khuất phục.

Có lần tôi gọi về, mẹ nói: “Con đừng sợ thất bại, đừng sợ cô đơn. 

Mẹ đâu có học cao, nhưng mẹ biết, học là để con tự đứng trên 

đôi chân của mình, chứ không phải để khoe với ai”.

Câu nói ấy khiến tôi bật khóc. Bởi suốt bao năm, cha mẹ chưa 

bao giờ đòi hỏi tôi phải “thành công", chỉ mong tôi “thành 

nhân".

 IV. Bốn năm đại học trôi qua, tôi tốt nghiệp với tấm bằng 

loại giỏi. Ngày nhận bằng, giữa biển người rộn ràng, tôi chỉ ước 

cha mẹ được ở đây, để thấy đứa con mà họ từng bế bồng nay đã 

trưởng thành. Tôi gửi bức ảnh chụp hôm tốt nghiệp về nhà. Mẹ 

gọi điện, giọng run run: “Con làm được rồi! Mẹ mừng lắm. Cha 

con chắc ở nơi xa cũng vui lòng".

Tôi nghe tiếng mẹ nấc nhẹ qua điện thoại mà nghẹn. Cha tôi đã 

mất từ hai năm trước, sau một cơn bạo bệnh. Hôm ấy, trong di 

vật của cha, mẹ tìm thấy mảnh giấy cũ: “Con mình sẽ thành 

người có trí thức. Dù cha không kịp thấy, nhưng cha tin".

Tôi cầm tờ giấy, nước mắt rơi. Tôi hiểu rằng, tình yêu của cha mẹ 

vĩ đại ở chỗ họ tin ta, ngay cả khi bản thân ta còn hoang mang; 

và bị ẩn ở chỗ họ hy sinh tất cả, mà vẫn thấy hạnh phúc chỉ vì ta 

đang đi trên con đường của riêng mình.

 V. Vài năm sau, tôi trở về quê, với công việc ổn định và 
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lại áo cho cha, vừa cùng tôi học bài. Mẹ hỏi, tôi lí nhí trả lời, có 
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một cuốn sách nhỏ tôi viết kể lại hành trình đi học, đi làm, và lớn 

lên. Tôi tặng mẹ quyền sách, mẹ cứ vuốt mãi trang bìa, mắt sáng 

lên lạ thường.

Mẹ nói: “Cha con nói đúng. Tri thức là thứ giàu có nhất. Nhờ nó, 

con đi xa hơn, mà vẫn nhớ đường về".

Tôi cười, nắm tay mẹ, bàn tay đã nhân nheo nhưng vẫn ấm áp 

như ngày nào. Ngoài kia, cánh đồng mùa gặt lại thơm mùi lúa 

mới. Tôi bỗng nghe như có tiếng cha vọng về trong gió.

IV. Dù đường đời rộng mở đến đâu, tri thức vẫn luôn là hành 

trang vô giá để chúng ta bước đi tự tin và vững vàng. Mỗi bài 

học, mỗi trái nghiêm từ thời học sinh đến hiện tại đều nhắc nhở 

ta rằng không có gì thay thế được việc tích lũy tri thức và nuôi 

dưỡng tinh thần ham học hỏi.

Và chính nhờ tri thức, nhờ những giá trị mà cha mẹ dạy từ thuở 

bé, ta có thể bước vào đời với sự tự tin, lòng can đảm và niềm tin 

rằng mỗi bước đi, mỗi quyết định đều dựa trên nền tảng vững 

chắc, để dù đường đời có rộng mở đến đâu, ta cũng luôn biết 

cách đi đúng hướng và tiến lên phía trước.

Khi học mãi không vào, hãy nhìn lại bản thân

(Minh Luân)

Học tập đôi khi không phải là con đường thẳng tắp, mà là chuỗi 

những vòng xoay trắc trở, nơi ta gặp phải thất bại, chán nản và 

cả những giây phút tự nghi ngờ bản thân. Có lúc, ta thấy kiến 

thức như một bức tường cao, bao quanh, khiến mọi cố gắng 

dường như vô nghĩa. Nhưng chính trong những lúc học mãi 

không vào, trong những khoảnh khắc tưởng như bế tắc ấy, ta 

cần dừng lại để nhìn vào bản thân: hiểu rõ điểm mạnh, nhận 

diện điểm yếu, điều chỉnh phương pháp và nuôi dưỡng lòng 

kiên nhẫn. Việc học không chỉ là tích lũy kiến thức mà còn là 

hành trình tự khám phá, tự hoàn thiện và phát triển khả năng 

nhận thức của chính mình.

 I. Tôi sinh ra trong một gia đình không khá giả, nhưng 

cha mẹ tôi luôn coi trọng việc học. Căn nhà nhỏ nơi làng quê 

nghèo ven sông không có nhiều vật dụng quý giá, chỉ có những 

chồng sách cũ, những tờ giấy khen đã ngả màu và một chiếc 

bàn học được cha đống bằng gỗ tạp. Mỗi khi tối ngồi vào đó, 

cha lại nói đùa: “Bàn tuy cũ, nhưng nếu con chịu học, nó sẽ là 

chiếc bàn mở ra cánh cửa tương lai”.

Tôi thường cười, nghĩ cha nói thế cho vui. Nhưng giờ đây, khi 

nhìn lại, tôi mới hiểu: từng câu nói ấy đều là hạt giống mà cha 

mẹ đã gieo trong lòng tôi, để đến một ngày, khi tôi tưởng như 

lạc lối, nó nảy mầm, cứu tôi khỏi chính sự mù mờ của bản thân.

 II. Thời học sinh, tôi từng là một đứa khá thông minh, 

nhưng có phần kiều ngạo. Tôi học tốt nên chẳng mấy khi nghe 

lời ai. Mẹ dặn phải chăm, tôi đáp qua loa. Cha bảo “đừng chủ 

quan”, tôi cười trừ.

Rồi đến một năm, tôi bước vào lớp 12, cái năm mà mọi thứ 
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một cuốn sách nhỏ tôi viết kể lại hành trình đi học, đi làm, và lớn 
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lạc lối, nó nảy mầm, cứu tôi khỏi chính sự mù mờ của bản thân.

 II. Thời học sinh, tôi từng là một đứa khá thông minh, 

nhưng có phần kiều ngạo. Tôi học tốt nên chẳng mấy khi nghe 

lời ai. Mẹ dặn phải chăm, tôi đáp qua loa. Cha bảo “đừng chủ 

quan”, tôi cười trừ.

Rồi đến một năm, tôi bước vào lớp 12, cái năm mà mọi thứ 
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dường như xoay quanh hai chữ thi cử. Tôi bắt đầu thấy sợ. Sách 

chất chồng, bài vở nặng nề, đầu óc rối như tơ vò.

Tôi học mãi mà không vào. Càng cố gắng, tôi càng cảm thấy 

chán nản, mệt mỏi. Tôi bắt đầu đổ lỗi: “Tại môn khó, tại thầy 

giảng nhanh, tại đầu óc mình không thông minh như trước".

Một buổi tối, tôi ném bút xuống bàn, thở dài: "Con học mãi mà 

chẳng vào, con chán quá!”

Cha ngẩng lên từ góc nhà, ánh mắt điềm tĩnh, cha nói chậm rãi: 

“Khi học mãi không vào, hãy nhìn lại bản thân".

Tôi im lặng. Lời cha nghe tưởng đơn giản, nhưng lại khiến tôi 

thấy như có gì đó chạm sâu trong tim. Tôi không hỏi lại, nhưng 

tối đó, tôi nằm trằn trọc mãi.

 III. Từ hôm đó, tôi bắt đầu thử làm điều mà cha nói là nhìn 

lại bản thân. Tôi tự hỏi: mình có thật sự cố gắng chưa? Hay chỉ 

học cho xong, học vì sợ điểm kém, vì áp lực, chứ không vì muốn 

hiểu?

Tôi nhận ra, bấy lâu nay tôi chỉ học bằng sự sợ hãi, không phải 

bằng niềm yêu thích hay mục tiêu. Tôi học trong mệt mỏi, vì tôi 

chỉ muốn hơn người khác, chứ không muốn hơn chính mình.

Tôi bắt đầu thay đổi. Tôi chia nhỏ thời gian học, xen kẽ nghỉ ngơi, 

tập trung hiểu bản chất bài học thay vì học vẹt. Tôi ghi lại mỗi 

ngày một điều mới, một điều mình làm được. Dần dần, việc học 

không còn là “gánh nặng", mà trở thành hành trình khám phá 

chính mình.

Một buổi tối, khi tôi đang học, mẹ bước vào, đặt nhẹ tay lên vai 

tôi;

“Con thấy chưa, chỉ cần con chịu nhìn lại, mọi thứ sẽ sáng hơn”.

Tôi ngẩng lên, thấy đôi mắt mẹ hiền nhưng sâu thăm thẳm. 

Trong ánh nhìn ấy, tôi thấy cả tình yêu, niềm tin và hy vọng mà 

mẹ gửi gắm suốt bao năm.

 IV. Kỳ thi đại học năm đó, tôi không đỗ vào trường mơ 

ước. Tôi buồn suốt nhiều ngày, chẳng nói chẳng cười. Tôi thấy 

mình phụ lòng cha mẹ, thấy mình vô dụng.

Nhưng cha không trách, chỉ bảo: “Thất bại là bài học. Điều đáng 

sợ là con không dám soi lại bản thân sau thất bại. Cánh cửa này 

đóng lại là để con bước qua cánh cửa khác, phù hợp hơn với 

con".

Mẹ thì ôm tôi vào lòng, giọng khẽ như gió: "Học không chỉ ở 

trường. Học là suốt cả đời. Hãy tiếp tục đi, con ạ".

Những lời ấy khiến tôi bật khóc. Tôi nhận ra tình yêu của cha mẹ 

thật vĩ đại vì họ không yêu con mình theo cách áp đặt, mà yêu 

bằng sự tin tưởng và bao dung. Họ để tôi tự vấp ngã, rồi dùng 

lời dặn nhẹ nhàng mà vực tôi đứng dậy. Tôi tiếp tục ôn thi lại và 

sự kiên trì, tập trung đã giúp tôi đỗ vào ngôi trường tôi mơ ước.

 V. Nhiều năm sau, khi đã đi làm, tôi vẫn thường nhớ lại 

câu nói ấy: “Khi học mãi không vào, hãy nhìn lại bản thân".

Giờ tôi hiểu, "học" không chỉ là học chữ, mà còn là học cách 

sống, học cách yêu, học cách làm người. Và "học mãi không vào" 

không chỉ là chuyện của tri thức, mà còn là khi ta đánh mất sự 

khiêm tốn, sự kiên trì và lòng biết ơn.

Đôi khi, giữa bộn bề công việc, tôi lại thấy mình học mãi mà 

chẳng “tiến bộ". Và khi ấy, tôi lại dừng lại như cha từng dạy để 

nhìn lại bản thân, để thấy mình đang đi lệch ở đâu, đang quên 

mất điều gì.

Giờ đây, công việc của tôi ổn định, có thể giúp cha mẹ đỡ vất vả 

hơn. Mỗi lần về quê, tôi vẫn ngồi lại bên chiếc bàn học cũ năm 

nào. Những vết trầy, những nét chữ khắc nguệch ngoạc “cố 

lên!” vẫn còn đó như lời nhắc nhở âm thầm về quãng đường tôi 
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dường như xoay quanh hai chữ thi cử. Tôi bắt đầu thấy sợ. Sách 

chất chồng, bài vở nặng nề, đầu óc rối như tơ vò.

Tôi học mãi mà không vào. Càng cố gắng, tôi càng cảm thấy 

chán nản, mệt mỏi. Tôi bắt đầu đổ lỗi: “Tại môn khó, tại thầy 

giảng nhanh, tại đầu óc mình không thông minh như trước".

Một buổi tối, tôi ném bút xuống bàn, thở dài: "Con học mãi mà 

chẳng vào, con chán quá!”

Cha ngẩng lên từ góc nhà, ánh mắt điềm tĩnh, cha nói chậm rãi: 

“Khi học mãi không vào, hãy nhìn lại bản thân".
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không còn là “gánh nặng", mà trở thành hành trình khám phá 

chính mình.

Một buổi tối, khi tôi đang học, mẹ bước vào, đặt nhẹ tay lên vai 

tôi;

“Con thấy chưa, chỉ cần con chịu nhìn lại, mọi thứ sẽ sáng hơn”.

Tôi ngẩng lên, thấy đôi mắt mẹ hiền nhưng sâu thăm thẳm. 

Trong ánh nhìn ấy, tôi thấy cả tình yêu, niềm tin và hy vọng mà 

mẹ gửi gắm suốt bao năm.

 IV. Kỳ thi đại học năm đó, tôi không đỗ vào trường mơ 

ước. Tôi buồn suốt nhiều ngày, chẳng nói chẳng cười. Tôi thấy 

mình phụ lòng cha mẹ, thấy mình vô dụng.

Nhưng cha không trách, chỉ bảo: “Thất bại là bài học. Điều đáng 

sợ là con không dám soi lại bản thân sau thất bại. Cánh cửa này 

đóng lại là để con bước qua cánh cửa khác, phù hợp hơn với 

con".

Mẹ thì ôm tôi vào lòng, giọng khẽ như gió: "Học không chỉ ở 

trường. Học là suốt cả đời. Hãy tiếp tục đi, con ạ".
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lời dặn nhẹ nhàng mà vực tôi đứng dậy. Tôi tiếp tục ôn thi lại và 
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 V. Nhiều năm sau, khi đã đi làm, tôi vẫn thường nhớ lại 

câu nói ấy: “Khi học mãi không vào, hãy nhìn lại bản thân".

Giờ tôi hiểu, "học" không chỉ là học chữ, mà còn là học cách 

sống, học cách yêu, học cách làm người. Và "học mãi không vào" 

không chỉ là chuyện của tri thức, mà còn là khi ta đánh mất sự 

khiêm tốn, sự kiên trì và lòng biết ơn.

Đôi khi, giữa bộn bề công việc, tôi lại thấy mình học mãi mà 

chẳng “tiến bộ". Và khi ấy, tôi lại dừng lại như cha từng dạy để 

nhìn lại bản thân, để thấy mình đang đi lệch ở đâu, đang quên 

mất điều gì.
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lên!” vẫn còn đó như lời nhắc nhở âm thầm về quãng đường tôi 
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đã đi qua.

Tôi hiểu rằng, tình yêu của cha mẹ là thứ tình yêu vĩ đại nhất, bởi 

nó không phô trương, không cần đáp trả, nhưng lại có sức 

mạnh lay động và thay đổi cả cuộc đời con cái. Và nó bí ẩn, bởi 

chỉ khi ta trưởng thành, ta mới thật sự nhận ra họ đã hy sinh bao 

nhiêu, yêu thương bao nhiêu mà chưa từng nói ra.

Giữa cuộc đời rộng lớn này, mỗi khi thấy mình lạc hướng, tôi vẫn 

tự nhủ: “Khi học mãi không vào, khi sống mãi chưa tốt, khi cố 

gắng mãi mà chưa thành hãy nhìn lại bản thân". Vì chính trong 

hành trình nhìn lại mình, tôi mới hiểu được giá trị của tri thức, 

của nỗ lực, và hơn hết của tình yêu cha mẹ đã âm thầm soi sáng 

mọi bước đi của tôi.

 VI. Học mãi không vào không phải là dấu hiệu thất bại, 

mà là cơ hội để ta nhìn lại bản thân - nhận diện điểm mạnh, điều 

chỉnh điểm yếu và nuôi dưỡng sự kiên nhẫn. Khi ta biết tự nhìn 

nhận chính mình, biết học cách học hiệu quả hơn, mỗi bước đi 

dù chậm nhưng chắc chắn đều mang ý nghĩa. Cuộc sống, giống 

như việc học, sẽ mở ra những cơ hội và trải nghiệm phong phú, 

miễn là ta không ngừng khám phá bản thân, không ngừng cải 

thiện và không bao giờ bỏ cuộc. Và chính khả năng tự nhận thức 

và tự hoàn thiện ấy sẽ là hành trang vững chắc nhất, giúp ta 

bước qua mọi thử thách và chinh phục những đỉnh cao của cuộc 

đời.

Cha là người hùng thầm lặng, 

mạnh mẽ nhất đời con

(Thanh Loan)

Trong suốt cuộc hành trình lớn lên của con, cha luôn âm thầm 

bên cạnh, không ồn ào, không phô trương, nhưng từng hành 

động, từng hy sinh đều chứa đựng một tình yêu bao la và kiên 

cường. Cha không chỉ là trụ cột vững chắc che chở cho gia đình, 

mà còn là tấm gương về sự bền bỉ, trách nhiệm và lòng dũng 

cảm. Dù cuộc sống có bao thử thách, cha vẫn vững vàng bước 

đi, đem đến cho con niềm tin và sự an toàn. Người hùng ấy 

không cần áo choàng hay lời ca tụng, mà chỉ cần nhìn thấy con 

trưởng thành, hạnh phúc là đủ.

 I. Tôi vẫn nhớ rõ ngày đầu tiên của lớp 8 - ngày mà tôi 

phải đứng trước cả lớp để thuyết trình về một chủ đề mình yêu 

thích, nhưng lại không thể giấu nổi sự run rẩy trong giọng nói và 

đôi tay. Khi nhìn quanh lớp, tôi thấy những ánh mắt lạ lẫm, vài 

cái nhếch mép khinh miệt và những tiếng xì xào nhỏ bên dưới. 

Lòng tôi bỗng tràn ngập cảm giác xấu hổ và cô đơn, như bị bỏ 

rơi giữa một thế giới mà mình không thuộc về.

Lúc ấy, tôi chỉ muốn chạy trốn khỏi mọi ánh nhìn, khỏi những lời 

nhận xét khắc nghiệt mà mình không thể nào quên. Mỗi lần nhớ 

lại, tôi lại tự hỏi: “Liệu mình có thật sự đủ tốt không? Có ai đó sẽ 

đứng về phía tôi không?" Nhưng khi trở về nhà, người duy nhất 

luôn chờ đợi tôi không phải là lời trách móc hay sự thất vọng, 

mà là anh mắt ấm áp và vòng tay rộng mở của cha.

Cha không cần nói những lời hoa mỹ hay lời khen ngợi suông, 

chỉ nhẹ nhàng nói với tôi: “Cha thấy con đã rất dũng cảm rồi. 
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đã đi qua.

Tôi hiểu rằng, tình yêu của cha mẹ là thứ tình yêu vĩ đại nhất, bởi 

nó không phô trương, không cần đáp trả, nhưng lại có sức 

mạnh lay động và thay đổi cả cuộc đời con cái. Và nó bí ẩn, bởi 
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Quan trọng là con không từ bỏ, con đã đứng lên giữa mọi khó 

khăn". Những lời ấy như một ngọn đèn nhỏ thấp sáng tâm hồn 

tôi, khiến tôi cảm nhận được sức mạnh vô hình từ tình yêu của 

cha.

Tôi bắt đầu hiểu rằng, dù thế giới ngoài kia có thể khiến tôi chùn 

bước, cha luôn là điểm tựa vững chắc nhất, giúp tôi không bao 

giờ gục ngã.

 II. Có những ngày, tôi cảm thấy mình thật yếu đuối và 

thất bại không ngừng. Tôi nhớ những lần bị bạn bè nói xấu, bị 

điểm kém hay bị trượt vai diễn quan trọng mà mình đã cố gắng 

luyện tập suốt cả tháng. Những lời chê bai, những ánh mắt soi 

mói khiến tôi muốn biến mất khỏi thế giới này. Lòng tự trọng 

của tôi bị tổn thương sâu sắc, tôi không dám kể cho ai nghe nỗi 

đau trong lòng.

Nhưng cha - người hùng thầm lặng ấy luôn âm thầm chịu đựng, 

không ồn ào nhưng kiên định như núi. Cha không ép tôi phải 

giỏi giang ngay lập tức, không hối thúc tôi phải hoàn hảo, mà 

chỉ nhẹ nhàng khuyên tôi: “Thất bại là chuyện bình thường của 

cuộc sống. Quan trọng là con biết đứng dạy và học hỏi từ những 

sai lầm đó".

Cha không chỉ là người dạy tôi cách chịu đựng gian nan mà còn 

dạy tôi biết yêu thương chính mình, chấp nhận con người thực 

của mình với tất cả những ưu và nhược điểm. Qua những câu 

chuyện cuộc đời cha, tôi học được rằng sức mạnh thật sự không 

phải lúc nào cũng là tiếng ồn ào hay sự nổi bật, mà là sự kiên trì 

bền bỉ âm thầm không ai nhìn thấy.

 III. Cha không cần những lời khen ngợi hay sự tán dương. 

Cha chọn cách hành động để truyền sức mạnh cho tôi. Mỗi buổi 

chiều, dù mệt mỏi sau một ngày làm việc, cha vẫn ngồi lặng lẽ 

bên tôi, nghe tôi kể về những lo lắng, những thất vọng hay 

những niềm vui nhỏ bé. Không phải bằng lời nói hoa mỹ, mà 

bằng sự hiện diện bình dị, cha đã dạy tôi rằng tình yêu không 

cần phô trương mà chính là sự chăm sóc, sự kiên nhẫn và lòng 

tin không điều kiện.

Có lần tối tâm sự với cha về ước mơ trở thành một nghệ sĩ - một 

điều mà nhiều người xung quanh chê cười là mơ mộng viễn 

vông. Cha chỉ nhìn tôi, nắm chặt tay và nói: “Cha tin vào con. Hãy 

giữ lấy ngọn lửa đó, đừng để ai dập tắt ước mơ của con". Những 

lời ấy như ánh lửa ấm áp lan tỏa trong tim tôi, tiếp thêm sức 

mạnh để tôi dám bước tiếp, dám vượt qua mọi khó khăn.

Nhờ cha, tôi hiểu rằng sức mạnh lớn nhất không phải là quyền 

lực hay sự nổi tiếng, mà là khả năng giữ vững niềm tin trong tim 

dù bão dông có ập đến.

 IV. Từ những trải nghiệm và lời dạy của cha, tôi đã học 

được cách dũng cảm đối diện với thử thách, dám đứng lên sau 

mỗi lần vấp ngã. Mỗi ngày, tôi không còn sợ bị chê cười hay thất 

bại, bởi tôi biết cha luôn ở đó, như người hùng thầm lặng dõi 

theo bước chân tôi.

Tôi bắt đầu mạnh dạn theo đuổi những ước mơ nhỏ bé của 

mình, dù chưa hoàn hảo, dù chưa chắc chắn thành công. Vì tôi 

tin rằng, cuộc sống vốn không dành cho những ai sợ thất bại, 

mà dành cho những người có can đảm giữ lửa trong tim và 

không ngừng tiến về phía trước.

Cha đã dạy tôi rằng: “Chỉ cần con giữ được ngọn lửa đam mê, 

thế giới sẽ không bao giờ tăm tối với con". Và tôi hiểu rằng, 

người hùng thật sự của đời tôi không phải ai khác, chính là cha, 
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người đã âm thầm truyền cho tôi sức mạnh và tình yêu thương 

vô hạn.

 V. Tuổi trẻ là quãng đường đầy những thử thách và khó 

khăn, nhưng cũng là thời gian đẹp nhất để ta dám mơ, dám thử 

và dám trưởng thành. Tôi biết mình sẽ không bao giờ hoàn hảo, 

nhưng tôi có một điểm tựa vững chác: cha tôi - người hùng 

thầm lặng, người luôn kiên cường và yêu thương tôi vô điều 

kiện.

Cha không cần con phải trở thành siêu nhân hay người chiến 

thắng mọi trận đấu. Cha chỉ mong tôi giữ được sự bình an trong 

tâm hồn, giữ được ngọn lửa đam mê và lòng kiên trì để đi hết 

con đường của mình. Vì trong cuộc đời này, sức mạnh lớn nhất 

chính là không bao giờ từ bỏ, không bao giờ mất niềm tin vào 

bản thân.

Tôi tin rằng, chỉ khi biết đứng dậy sau những lần vấp ngã, tôi mới 

có thể trưởng thành và bước xa hơn trên con đường đời. Và ở 

bên tôi luôn có một “người hùng thầm lặng" dạy tôi sống mạnh 

mẽ và yêu thương.

Chương 4

HÃY BIẾT ƠN VÌ SỰ VẤT VẢ 

VÀ TÌNH YÊU CỦA CHA MẸ 

“Không có tình yêu nào vô điều kiện 

như tình yêu của cha mẹ dành cho con“

-Agatha Christie

Trốn học không trốn được nỗi khổ của cuộc đời

(Thanh Hào)

Có thể việc học đôi lúc khiến ta mệt mỏi, áp lực hay chán nản, 

nhưng từ chối học tập cũng đồng nghĩa với việc từ chối trang bị 

cho mình hành trang cần thiết để đối mặt với tương lai. Cuộc 

đời ngoài kia khắc nghiệt hơn nhiều so với một bài kiểm tra hay 

một buổi học nhàm chán. Khi ta chọn trốn tránh hôm nay, mai 

sau chính ta sẽ phải trả giá bằng những cơ hội bị bỏ lỡ, bằng 

những khó khăn chồng chất không có cách giải quyết. Học 

không phải để làm vừa lòng ai, mà là để cho bản thân một cơ hội 

sống tốt hơn, vững vàng hơn trong một thế giới đầy thử thách.
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 I. Một buổi sáng mùa thu khi sương còn đọng trên cành 

lá, tôi thức dậy với tâm trạng mệt mỏi kinh khủng. Cảm giác 

không muốn đến lớp, không muốn nghe tiếng cô giáo gọi tên, 

không muốn chia sẻ bài tập với bạn bè Tôi nghĩ: nếu hôm nay 

trốn học, ít nhất mình không phải nghe lời cô phê bình, không 

phải lo lắng khi bị điểm thấp, không phải đối diện với những 

ánh mắt thất vọng.

Tôi rón rén ra khỏi nhà, giả vờ như mình đã chuẩn bị học, len lỗi 

qua các con hẻm, bước ra trạm xe buýt, rồi ngồi vào một quán 

nước nhỏ, gọi một Cốc trà đá, nhìn dòng xe qua lại từ xa. Tôi 

nghĩ mình đang “trốn” khỏi áp lực, khỏi những thứ khiến tôi cảm 

thấy nhỏ bé. Tôi cười nhẹ khi nhìn đồng hồ: một tiết học đã trôi 

qua, hai tiết, ba tiết... Tôi tưởng mình đang chiến thắng được 

ngày hôm nay.

Nhưng rồi, khi trà đá vơi, khi nắng lên cao, khi quán nước dần 

đông người, lòng tôi bắt đầu nặng trĩu. Tôi nhớ lời mẹ dặn trước 

khi ra khỏi nhà, lời cha thầm nói giữa buổi tối: "Con ăn sáng 

chưa?”, “Nhớ mang áo khoác, trời se lạnh bên ngoài”. Những lời 

nhỏ bé ấy bỗng trở thành sự thiếu vắng đau đơn. Tôi hiểu rằng 

không phải chỉ trường học làm tôi phiền muộn mà là trách 

nhiệm, là kỳ vọng từ cha mẹ, là lòng biết ơn mà tôi đang lãng 

quên.

 II. Một lần, trốn học quá lâu, tôi quyết định đi chơi công 

viên cùng vài người bạn sau buổi sáng lỡ lớp. Chúng tôi cười 

đùa vui vẻ, nhưng miệng tôi khô, tim đập như muốn nhảy ra 

khỏi lồng ngực. Khi đi ngang qua trường, tôi thấy nhóm bạn 

cười khúc khích, chỉ vào tôi: “Ô kìa, Hào hôm nay nghỉ học đi 

chơi!" Tôi muốn biến mất trong chiếc lá rụng dưới chân, nhưng 

chân cứ bước tiếp.

Tối về nhà, mẹ nấu cơm, cha mỏi mệt từ ngoài đồng trở về. Tôi 

lén tránh ánh mắt họ. Mẹ hỏi nhỏ: “Hôm nay con đi học có ổn 

không?". Tôi ậm ừ, nước mắt muốn tuôn. Nhưng tôi không 

khóc. Tôi sợ cha mẹ buồn, sợ lời trách vô hình trong ánh mắt họ. 

Một lời nói cười bên ngoài có thể làm tim ta rạn nứt, nhưng sự 

im lặng của cha mẹ làm vết thương sâu hơn.

 III. Lớp học không phải là nơi duy nhất khiến tôi muốn 

trốn. Khi về nhà, trong bóng tối của căn phòng, tôi vẫn nghe 

tiếng mẹ lặng lẽ chuẩn bị bữa tối, tiếng cha nói chuyện điện 

thoại với ai đó vài lời rồi nhói lên sự lo âu về tiền bạc. Tôi nhìn đôi 

bàn tay chai sần của cha - từng ngón tay hằn lên vết nhăn nheo 

khi làm việc dưới trời nắng, trời mưa. Tôi nghe tiếng mẹ thở dài 

khi mái tóc cha trở nên bạc và ngày càng nhiều hơn.

Tôi trốn học như trốn bài kiểm tra, nhưng trốn mãi vẫn không 

trốn được nỗi lo cơm áo, đèn sách, học phí, những giấc ngủ 

không yên của cha mẹ. Tôi trốn lớp, nhưng tinh thần tôi lại đau 

khi thấy mẹ phải dậy sớm, nhìn cha mỏi mệt, nghe tiếng ồn ào 

trong chỗ làm thuê. Cuộc đời không như tiết học mà là chuỗi 

ngày dài, những trách nhiệm không tên mà cha mẹ gánh lấy để 

cho tôi có thể bước ra ngoài kia với đối chân tự do hơn.

 IV. Một buổi chiều, mưa lớn bất chợt trút xuống. Tôi vừa 

bị cô phê bình công khai vì bài làm sai, về nhà lòng như bị vắt 

kiệt. Tôi đóng cửa phòng, không muốn đối diện ai. Cha tôi, 

người đàn ông ít nói, mới bước vào, mang theo mùi mồ hôi và 

mùi đất sau ca làm việc, đặt vào tay tôi một chiếc khăn ướt.

Cha ngồi bên cạnh, không hỏi lý do, chỉ đặt tay lên vai tôi rất 

nhẹ, nói - Con đừng nghĩ rằng trốn học sẽ làm mọi thứ tốt hơn. 

Cuộc đời sẽ không cho ai lùi bước mãi. Cha mẹ không cần con 

giỏi nhất, chỉ mong con không bỏ mình giữa những khó khăn.

Tôi nhìn cha. Ngước lên ánh mắt tôi thấy có cái gì đó hơn cả nổi 



100 101

 I. Một buổi sáng mùa thu khi sương còn đọng trên cành 

lá, tôi thức dậy với tâm trạng mệt mỏi kinh khủng. Cảm giác 

không muốn đến lớp, không muốn nghe tiếng cô giáo gọi tên, 

không muốn chia sẻ bài tập với bạn bè Tôi nghĩ: nếu hôm nay 

trốn học, ít nhất mình không phải nghe lời cô phê bình, không 

phải lo lắng khi bị điểm thấp, không phải đối diện với những 

ánh mắt thất vọng.

Tôi rón rén ra khỏi nhà, giả vờ như mình đã chuẩn bị học, len lỗi 

qua các con hẻm, bước ra trạm xe buýt, rồi ngồi vào một quán 

nước nhỏ, gọi một Cốc trà đá, nhìn dòng xe qua lại từ xa. Tôi 

nghĩ mình đang “trốn” khỏi áp lực, khỏi những thứ khiến tôi cảm 

thấy nhỏ bé. Tôi cười nhẹ khi nhìn đồng hồ: một tiết học đã trôi 

qua, hai tiết, ba tiết... Tôi tưởng mình đang chiến thắng được 

ngày hôm nay.

Nhưng rồi, khi trà đá vơi, khi nắng lên cao, khi quán nước dần 

đông người, lòng tôi bắt đầu nặng trĩu. Tôi nhớ lời mẹ dặn trước 

khi ra khỏi nhà, lời cha thầm nói giữa buổi tối: "Con ăn sáng 

chưa?”, “Nhớ mang áo khoác, trời se lạnh bên ngoài”. Những lời 

nhỏ bé ấy bỗng trở thành sự thiếu vắng đau đơn. Tôi hiểu rằng 

không phải chỉ trường học làm tôi phiền muộn mà là trách 

nhiệm, là kỳ vọng từ cha mẹ, là lòng biết ơn mà tôi đang lãng 

quên.

 II. Một lần, trốn học quá lâu, tôi quyết định đi chơi công 

viên cùng vài người bạn sau buổi sáng lỡ lớp. Chúng tôi cười 

đùa vui vẻ, nhưng miệng tôi khô, tim đập như muốn nhảy ra 

khỏi lồng ngực. Khi đi ngang qua trường, tôi thấy nhóm bạn 

cười khúc khích, chỉ vào tôi: “Ô kìa, Hào hôm nay nghỉ học đi 

chơi!" Tôi muốn biến mất trong chiếc lá rụng dưới chân, nhưng 

chân cứ bước tiếp.

Tối về nhà, mẹ nấu cơm, cha mỏi mệt từ ngoài đồng trở về. Tôi 

lén tránh ánh mắt họ. Mẹ hỏi nhỏ: “Hôm nay con đi học có ổn 

không?". Tôi ậm ừ, nước mắt muốn tuôn. Nhưng tôi không 

khóc. Tôi sợ cha mẹ buồn, sợ lời trách vô hình trong ánh mắt họ. 

Một lời nói cười bên ngoài có thể làm tim ta rạn nứt, nhưng sự 

im lặng của cha mẹ làm vết thương sâu hơn.

 III. Lớp học không phải là nơi duy nhất khiến tôi muốn 

trốn. Khi về nhà, trong bóng tối của căn phòng, tôi vẫn nghe 

tiếng mẹ lặng lẽ chuẩn bị bữa tối, tiếng cha nói chuyện điện 

thoại với ai đó vài lời rồi nhói lên sự lo âu về tiền bạc. Tôi nhìn đôi 

bàn tay chai sần của cha - từng ngón tay hằn lên vết nhăn nheo 

khi làm việc dưới trời nắng, trời mưa. Tôi nghe tiếng mẹ thở dài 

khi mái tóc cha trở nên bạc và ngày càng nhiều hơn.

Tôi trốn học như trốn bài kiểm tra, nhưng trốn mãi vẫn không 

trốn được nỗi lo cơm áo, đèn sách, học phí, những giấc ngủ 

không yên của cha mẹ. Tôi trốn lớp, nhưng tinh thần tôi lại đau 

khi thấy mẹ phải dậy sớm, nhìn cha mỏi mệt, nghe tiếng ồn ào 

trong chỗ làm thuê. Cuộc đời không như tiết học mà là chuỗi 

ngày dài, những trách nhiệm không tên mà cha mẹ gánh lấy để 

cho tôi có thể bước ra ngoài kia với đối chân tự do hơn.

 IV. Một buổi chiều, mưa lớn bất chợt trút xuống. Tôi vừa 

bị cô phê bình công khai vì bài làm sai, về nhà lòng như bị vắt 

kiệt. Tôi đóng cửa phòng, không muốn đối diện ai. Cha tôi, 

người đàn ông ít nói, mới bước vào, mang theo mùi mồ hôi và 

mùi đất sau ca làm việc, đặt vào tay tôi một chiếc khăn ướt.

Cha ngồi bên cạnh, không hỏi lý do, chỉ đặt tay lên vai tôi rất 

nhẹ, nói - Con đừng nghĩ rằng trốn học sẽ làm mọi thứ tốt hơn. 

Cuộc đời sẽ không cho ai lùi bước mãi. Cha mẹ không cần con 

giỏi nhất, chỉ mong con không bỏ mình giữa những khó khăn.

Tôi nhìn cha. Ngước lên ánh mắt tôi thấy có cái gì đó hơn cả nổi 
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mỏi mệt, đó là niềm tin. Cha tin rằng dù con đường có khó, tôi 

vẫn đủ mạnh để bước tiếp. Đó là lúc tôi hiểu: niềm tự hào lớn 

nhất cha mẹ dành cho tôi không phải điểm cao, mà là tôi không 

từ bỏ cuộc đời của chính mình.

 V. Sau những ngày u mê muốn trốn học, tôi bắt đầu thay 

đổi từng bước. Tôi bắt đầu xin mẹ làm việc nhà sau giờ học, phụ 

cha xách gạch, phụ cha mẹ những việc nhỏ, đơn giản mà trước 

đây tôi chưa từng nghĩ là mình có thể làm.

Tôi về nhà đúng giờ, không còn trốn tránh ánh mắt cha mẹ. Tôi 

kể cho mẹ nghe về những khó khăn ở lớp, về những điều khiến 

tôi sợ, khiến tôi muốn bỏ cuộc. Mẹ nghe, cha lặng im, nhưng 

trong sự im lặng ấy có sự thấu hiểu và nâng đỡ.

Tối hôm đó, tôi ngồi bên cửa sổ, nhìn lên bầu trời nhiều sao, 

thầm cảm ơn cha mẹ: cảm ơn vì những buổi sáng dậy sớm, vì 

đôi bàn tay chai sạm, vì những lời nói thầm lặng mà có lúc tôi 

tưởng như vô hình. Tôi quyết tâm sẽ không bỏ cuộc, sẽ học 

chăm, sẽ sống tử tế, sẽ sử dụng mỗi cơ hội để khiến cha mẹ yên 

lòng.

 VI. Cuộc đời không cho phép ta trốn mãi khỏi trách 

nhiệm, không cho phép ta buông xuôi trước khó khăn nếu 

muốn sống trọn vẹn. Trốn học có thể cho ta phút giây thoải mái, 

nhưng nó không giải quyết được nỗi đau trong lòng, cũng 

không xoa dịu gánh nặng cha mẹ đang thường trực mang trên 

vai.

Hãy biết ơn vì từng giọt mồ hồi cha mẹ rơi, vì từng sáng sớm 

thức dậy để chuẩn bị cho con, vì từng tối muộn chờ con về. Hãy 

sống tử tế, tận dụng từng ngày học, từng cơ hội, vì mỗi bài kiểm 

tra, mỗi tiết học, mỗi giờ học phụ đều là một viên gạch xây dựng 

tương lai.

Chỉ khi biết ơn những nỗi vất vả cha mẹ, ta mới thực sự có động 

lực để sống có trách nhiệm và ý nghĩa.

Đứng trút cơn giận lên người 

luôn ôm con bằng tất cả yêu thương

(Thanh Hào)

Khi cuộc sống khiến ta mệt mỏi, áp lực khiến ta muốn buông 

xuôi, hãy nhớ rằng vẫn có một người lặng lẽ đứng sau, luôn 

dang rộng vòng tay, bất kể ta đúng sai. Đó là cha, là mẹ - những 

người yêu con vô điều kiện, chịu đựng tất cả chỉ mong con được 

bình yên. Đừng để một phút nóng giận làm tổn thương người 

đã dành cả đời để yêu thương và hy sinh cho ta. Lời nói vô tình 

hôm nay có thể trở thành nỗi đau day dứt mai sau. Hãy học cách 

kiềm chế cảm xúc và trân trọng những người luôn ở lại, ngay cả 

khi cả thế giới quay lưng.

 I. Giữa năm lớp 9, có một chiều mưa như nén nước mắt 

xuống từng mái ngói, tôi trở về nhà sau một buổi học mà mọi 
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mỏi mệt, đó là niềm tin. Cha tin rằng dù con đường có khó, tôi 

vẫn đủ mạnh để bước tiếp. Đó là lúc tôi hiểu: niềm tự hào lớn 

nhất cha mẹ dành cho tôi không phải điểm cao, mà là tôi không 

từ bỏ cuộc đời của chính mình.

 V. Sau những ngày u mê muốn trốn học, tôi bắt đầu thay 

đổi từng bước. Tôi bắt đầu xin mẹ làm việc nhà sau giờ học, phụ 

cha xách gạch, phụ cha mẹ những việc nhỏ, đơn giản mà trước 

đây tôi chưa từng nghĩ là mình có thể làm.

Tôi về nhà đúng giờ, không còn trốn tránh ánh mắt cha mẹ. Tôi 

kể cho mẹ nghe về những khó khăn ở lớp, về những điều khiến 

tôi sợ, khiến tôi muốn bỏ cuộc. Mẹ nghe, cha lặng im, nhưng 

trong sự im lặng ấy có sự thấu hiểu và nâng đỡ.

Tối hôm đó, tôi ngồi bên cửa sổ, nhìn lên bầu trời nhiều sao, 

thầm cảm ơn cha mẹ: cảm ơn vì những buổi sáng dậy sớm, vì 

đôi bàn tay chai sạm, vì những lời nói thầm lặng mà có lúc tôi 

tưởng như vô hình. Tôi quyết tâm sẽ không bỏ cuộc, sẽ học 

chăm, sẽ sống tử tế, sẽ sử dụng mỗi cơ hội để khiến cha mẹ yên 

lòng.

 VI. Cuộc đời không cho phép ta trốn mãi khỏi trách 

nhiệm, không cho phép ta buông xuôi trước khó khăn nếu 

muốn sống trọn vẹn. Trốn học có thể cho ta phút giây thoải mái, 

nhưng nó không giải quyết được nỗi đau trong lòng, cũng 

không xoa dịu gánh nặng cha mẹ đang thường trực mang trên 

vai.

Hãy biết ơn vì từng giọt mồ hồi cha mẹ rơi, vì từng sáng sớm 

thức dậy để chuẩn bị cho con, vì từng tối muộn chờ con về. Hãy 

sống tử tế, tận dụng từng ngày học, từng cơ hội, vì mỗi bài kiểm 

tra, mỗi tiết học, mỗi giờ học phụ đều là một viên gạch xây dựng 

tương lai.

Chỉ khi biết ơn những nỗi vất vả cha mẹ, ta mới thực sự có động 

lực để sống có trách nhiệm và ý nghĩa.

Đứng trút cơn giận lên người 

luôn ôm con bằng tất cả yêu thương

(Thanh Hào)

Khi cuộc sống khiến ta mệt mỏi, áp lực khiến ta muốn buông 

xuôi, hãy nhớ rằng vẫn có một người lặng lẽ đứng sau, luôn 

dang rộng vòng tay, bất kể ta đúng sai. Đó là cha, là mẹ - những 

người yêu con vô điều kiện, chịu đựng tất cả chỉ mong con được 

bình yên. Đừng để một phút nóng giận làm tổn thương người 

đã dành cả đời để yêu thương và hy sinh cho ta. Lời nói vô tình 

hôm nay có thể trở thành nỗi đau day dứt mai sau. Hãy học cách 

kiềm chế cảm xúc và trân trọng những người luôn ở lại, ngay cả 

khi cả thế giới quay lưng.

 I. Giữa năm lớp 9, có một chiều mưa như nén nước mắt 

xuống từng mái ngói, tôi trở về nhà sau một buổi học mà mọi 
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thứ đều thất bại, bài kiểm tra Toán bị điểm kém, lời nhận xét phê 

bình, và bạn bè thì xã giao hời hợt như không thấy tôi. Tôi bước 

vào nhà, ước gì mình biến mất. Chẳng nói năng gì, tôi leo lên 

phòng, đóng cửa “rầm" một cái thật mạnh để mẹ nghe thấy.

Mẹ gõ cửa nhẹ:

- Con ăn chưa? Mẹ để cháo nóng trong bếp, nãy giờ đói rồi..

Tôi không thèm đáp và nằm úp mặt xuống giường, nước mắt ứa 

ra nhưng tôi cố kìm. Một lúc sau, tôi nghe tiếng mẹ đặt khay 

cháo lên bàn học, tiếng muỗng nhẹ múc cháo. Tôi nghe thấy hơi 

ấm lan tỏa, cảm giác như mẹ vẫn ở đó - bên cạnh, chờ đợi, chăm 

sóc.

Khi ấy tôi hiểu: Mẹ không phải là người khó chịu, chỉ là người 

chịu đựng quá nhiều mà chưa bao giờ muốn con mình nhớ đến 

gánh nặng ấy. Tôi đã cho rằng mẹ như một người “phiền toái”, 

trong khi mẹ chỉ muốn tìm cách ôm tôi bằng yêu thương, dù tôi 

có nổi loạn hay giận dữ,

 II. Có những hôm tôi ở cạnh mẹ mà vẫn nóng giận: Mẹ 

hỏi tại sao bài tập chưa làm, tại sao về trễ, tại sao con không 

điện thoại báo cho mẹ, tại sao con không ăn? Tôi trả lời gắt 

gỏng: “Mẹ đừng hỏi nhiều nữa! Con mệt rồi”

Mẹ im lặng. Tôi tưởng mình đã thắng trong một trận tranh cãi 

vô hình. Nhưng thật ra, tôi đã thua trước chính mình. Bởi trong 

khao khát được im lặng, tôi lại trút cơn giận lên người đã dành 

cả đời để im lặng bên tôi, để lắng nghe tôi, dù tôi không muốn 

nói gì.

Tôi không nhớ mình đã làm mẹ buồn bao nhiêu lần. Mẹ đứng 

đó, mắt hơi đỏ, nhưng chẳng trách móc. Mẹ chỉ hơi khẽ nhìn tôi 

như nhìn một đứa trẻ vừa lạc đường tìm đường về.

Áp lực từ điểm số, từ kỳ vọng của thầy cô, của bạn bè, từ chính 

bản thân tôi - tất cả như đè nặng lên lồng ngực. Có hôm tôi về 

nhà trong trạng thái u ám, không nói chuyện, mắt nhìn trống 

rỗng. Mẹ vào phòng, hỏi nhẹ:

- Con có chuyện gì muốn chia sẻ với mẹ không? Tôi chỉ đáp:

- Con không có gì.

Mẹ lại im lặng. Không ép buộc. Không dò hỏi. Nhưng tôi biết, 

mẹ bên ngoài cửa phòng, ngồi nghe tiếng bước chân tôi, lắng 

chừng tiếng thở, chờ vài phút rồi đi ra. Mẹ chẳng làm ầm ĩ. Dù 

tôi không nói, mẹ vẫn ở đó. Khi tôi giận mẹ vì mẹ quá quan tâm, 

mẹ chỉ mỉm cười buồn rồi nói:

- Mẹ biết con đang mệt. Nhưng mẹ thương con nên mẹ mới hỏi. 

Mẹ không muốn mất con vào khoảng lặng bất lực.

Câu nói ấy như mũi dao sắc bén cắt qua lòng tôi. Tôi hiểu ra 

rằng: mẹ không bao giờ ép tôi nói, nhưng mẹ luôn tìm cách để 

tôi biết mình có nơi để nói.

 III. Một lần tôi bị điểm kém. Tôi về nhà trong tâm trang 

như tro nung, muốn ném sách, muốn hét to lên. Mẹ nhìn tôi từ 

phía cửa phòng, mắt đầy lo âu.

Tôi nói:

- Mẹ đừng nghĩ con tệ. Con cố rồi … nhưng không được.

Mẹ chỉ bảo:

- Con biết không, mẹ cũng đã từng có những ngày gục ngã. Mẹ 

cũng khóc khi biết con buồn. Nhưng mẹ không muốn con nhìn 

thấy sự gục ngã của mẹ. Mẹ muốn làm chỗ dựa, không phải 

gánh nặng.

Mẹ bước vào, nhẹ nhàng tháo chiếc khăn quàng cổ tôi đang 
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đeo, vuốt lại mái tóc lòa xòa trước mặt tôi, rồi ngồi bên cạnh:

- Nếu con cần khóc, cứ khóc. Nếu con cần im lặng, cứ im lặng. 

Nhưng đừng trút cơn giận lên người chỉ biết yêu con.

Nước mắt tôi trào ra không phải vì điểm số, mà vì nhận ra: người 

mà tôi từng nhiều lần làm tổn thương chính là mẹ - người có thể 

chịu đựng cả lời trách mắng, cả ánh mắt lạnh lùng, nhưng chưa 

bao giờ rời bỏ tôi.

 IV. Tất cả chúng ta - ai cũng từng nổi giận. Ai cũng từng 

mệt mỏi. Ai cũng từng khó chịu với người luôn yêu thương 

mình. Nhưng khi nhìn lại, ta nhận ra rằng người tổn thương 

nhiều nhất lại là những người yêu thương ta nhất.

Cha mẹ không cần chúng ta chịu quá nhiều áp lực để trở nên 

xuất sắc. Họ chỉ cần chúng ta sống tử tế, biết yêu thương, biết 

giữ bình tĩnh khi tức giận, biết xin lỗi khi sai, biết im lặng khi cần. 

Khi cơn giận dâng lên, đừng trút lên người đã từng ôm ta khi ta 

còn đơn độc. Hãy im lặng, hít thở, và nhớ rằng, người ấy yêu ta 

hơn bất cứ thứ gì trên đời.

Biết ơn không phải lúc nào cũng là lời nói yêu thương mà đôi khi 

là sự kiềm chế khi ta tức giận.

Mẹ không cần con quá xuất sắc, 

chỉ mong con vui và khỏe 

(Xuân Nguyên)

Cuộc đời mỗi người là một hành trình dài, nơi thành tích, điểm 

số hay những thành tựu bên ngoài đôi khi được đánh giá quá 

cao. Nhưng với cha mẹ, giá trị lớn nhất mà một đứa con mang 

lại không phải là điểm số hoàn hảo hay giải thưởng danh giá, 

mà là hạnh phúc, sự khỏe mạnh và niềm vui trong từng ngày 

sống. Cha mẹ hiểu rằng mỗi đứa trẻ có nhịp điệu riêng, mỗi 

người có cách trưởng thành riêng, và đôi khi chính áp lực từ việc 

phải trở nên “xuất sắc" chỉ khiến con mệt mỏi và tự nghi ngờ bản 

thân.

 I. Hồi còn là học sinh, tôi từng trải qua những tuần lễ dài 

với sách vở và bài kiểm tra. Mỗi khi mang về điểm số chưa như 

mong đợi, lòng tôi trĩu nặng và tự trách mình, lo lắng rằng mẹ sẽ 

thất vọng. Nhưng thay vì la mắng hay so sánh, mẹ chỉ nhìn tôi, 

mim cười và nói: “Không sao đâu, mẹ chỉ mong con vui và khỏe".

Mỗi lời nói giản dị ấy như một ngọn đèn nhỏ thắp sáng trong 

lòng tôi. Tôi nhận ra rằng mẹ có thể rất buồn vì điểm số, nhưng 

điều mẹ quan tâm nhất là tâm trạng của tôi, là việc tôi có ăn đủ 

no, ngủ đủ giấc, có vui vẻ hay không.

Những buổi tối bên bàn học, mẹ ngồi cạnh, thỉnh thoảng lắng 

nghe tôi kể về những khó khăn trong lớp. Mẹ không vội vàng 

đưa ra lời phê bình mà chỉ an ủi, hướng dẫn nhẹ nhàng. Tình yêu 

ấy khiến tôi cảm thấy bình yên và được trân trọng, cảm giác quý 

giá mà không một giải thưởng hay lời khen ngợi nào có thể 

mang lại.
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 II. Tôi đã từng có những lúc thất bại, điểm kiểm tra thấp, 

bị bạn bè chê cười hoặc cảm thấy mình không đủ giỏi. Thay vì 

nặn lòng, tôi nhớ đến ánh mắt dịu dàng của mẹ. Mẹ không hỏi: 

“Tại sao con không đạt điểm cao hơn?" mà chỉ khẽ hỏi: “Con ổn 

chứ? Con có thấy mệt quá không?"

Những lúc ấy, tôi bắt đầu nhận ra rằng hạnh phúc không đến từ 

việc lúc nào cũng hoàn hảo, mà đến từ việc biết chăm sóc bản 

thân, biết tận hưởng những điều đơn giản như cười với bạn bè, 

đọc cuốn sách mình yêu thích hay dành thời gian chơi đùa 

ngoài sân trường.

Tôi học được rằng nếu quá tập trung vào việc trở nên xuất sắc, 

tôi sẽ quên mất niềm vui và sức khỏe. Từ những bài học ấy, tôi 

bắt đầu thay đổi cách nhìn nhận về bản thân: học cách chấp 

nhận những hạn chế, học cách tìm niềm vui trong những việc 

nhỏ, học cách quan tâm đến cơ thể và tâm hồn mình.

Tôi hiểu rằng mẹ không muốn tôi chịu áp lực vô hình, mà chỉ 

mong tôi tận hưởng hành trình trưởng thành với tâm hồn nhẹ 

nhàng, đầy niềm vui.

 III. Ngày nay, khi đã đi làm, tôi nhận ra rằng những bài 

học từ tuổi học sinh vẫn còn nguyên giá trị. Trong công việc, có 

những lúc áp lực và thất bại dồn dập, nhưng tôi luôn tự nhắc 

mình: hãy giữ sức khỏe, giữ tâm trạng tích cực và đừng quên tìm 

niềm vui trong những điều nhỏ bé.

Tôi hiểu rằng thành công không phải là thước đo duy nhất, mà 

niềm vui và sự khỏe mạnh mới là hành trang bền vững nhất. Mỗi 

lần nhìn lại, tôi đều biết rằng chính tình yêu dịu dàng, không 
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để tôi có thể sống trọn vẹn từng ngày.
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Và chính tình yêu không điều kiện ấy sẽ theo ta suốt cuộc đời, 

nhắc nhở ta rằng thành công lớn nhất không phải là điểm số 

hay giải thưởng, mà là biết sống trọn vẹn, biết yêu thương bản 

thân và giữ gìn niềm vui.
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Đừng mãi điện thoại 

mà quên những người thân bên cạnh

(Chí Vỹ)

Trong thời đai công nghệ, điện thoại dường như trở thành một 

phần không thể thiếu của cuộc sống. Nó kết nối chúng ta với 

thế giới rộng lớn, mang đến thông tin, giải trí và cơ hội giao tiếp 

không giới hạn. Nhưng chính sự tiện lợi ấy đôi khi lại vô tình che 

khuất những giá trị giản dị, những khoảnh khắc quý báu với gia 

đình và người thân. Một tin nhắn, một cuộc gọi hay một video 

hấp dẫn có thể lôi kéo chúng ta vào màn hình sáng, khiến ta vô 

tình quên đi những ánh mắt, nụ cười và sự quan tâm của những 

người luôn hiện diện ngay cạnh mình. Nhận ra và trân trọng 

những giây phút đó chính là một bài học quan trọng mà mỗi 

người cần học để yêu thương và sống trọn vẹn.

 I. Hồi còn là học sinh, tôi từng say mê điện thoại đến mức 

nhiều khi quên cả thời gian. Những buổi tối cuối tuần, thay vì trò 

chuyện cùng mẹ, tôi lặng lẽ ngồi trong góc phòng, mắt dán vào 

màn hình, theo dõi những câu chuyện trên mạng, chơi trò chơi 

hay nhắn tin với bạn bè. Mẹ thường nhẹ nhàng nhắc nhở: “Con, 

hạn chế dùng điện thoại, nói chuyện với mẹ một chút đi". 

Nhưng tôi bị cuốn vào thế giới ảo, chỉ gật đầu hờ hững, không 

thực sự để ý.

Một hôm, khi tôi đang mải chơi game, mẹ đến cạnh bàn, đặt tay 

lên vai tôi và nhìn tôi thật dịu dàng. Mẹ không quát mắng, chỉ 

hỏi: "Con có nhớ hôm nay là ngày gì không?”. Tôi lắc đầu. Mẹ 

mỉm cười và bảo: "Hôm nay là Ngày của Mẹ. Mẹ chỉ muốn được 

nghe con kể về ngày hôm nay, về những điều vui hay buồn của 

con". Câu nói ấy như một tiếng chuông đánh thực tối. Tôi nhận 

ra rằng, trong lúc tôi bị cuốn vào thế giới ảo, những khoảnh 

khác quý giá bên mẹ và gia đình đang trôi qua lặng lẽ.

 II. Sau hôm đó, tôi bắt đầu để ý hơn đến những giây phút 

cùng gia đình. Tôi nhận ra rằng, những câu chuyện nhỏ nhặt về 

lớp học, những lần mẹ chuẩn bị cơm tối, những buổi tối cả nhà 

quây quần trước bàn ăn - tất cả đều là những trải nghiệm đáng 

quý mà không màn hình nào có thể thay thế. Tôi bắt đầu học 

cách cân bằng giữa thế giới ảo và thế giới thực, biết tắt điện 

thoại để trò chuyện với mẹ, cùng cha làm vườn, hay cười đùa 

cùng em.

Những khoảnh khác ấy dạy tôi một bài học quan trọng: hạnh 

phúc không chỉ đến từ việc kết nối với mọi người qua màn hình, 

mà còn từ những tương tác thực sự, những cử chỉ quan tâm và 

sự hiện diện của những người thân xung quanh. Tôi học được 

cách trân trọng từng phút giày, biết lắng nghe, biết chia sẻ và 

biết nhìn thấy niềm vui từ những điều giản dị nhất.

 III. Ngày nay, khi đã đi làm, tôi vẫn thường xuyên phải 

tiếp xúc với công nghệ, điện thoại và mạng xã hội. Nhưng tôi 

luôn nhớ lại những buổi tối tuổi học sinh, khi mẹ kiên nhẫn bên 

tôi, và tự nhắc bản thân: hãy dành thời gian cho những người 

thực sự quan trọng. Trong những buổi tối về nhà, tối tắt điện 

thoại, ngồi trò chuyện với mẹ, hỏi han cha về ngày hôm nay, 
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cùng em chia sẻ những niềm vui, nỗi buồn, và cùng nhau 

thưởng thức những bữa cơm gia đình giản dị nhưng ấm áp.

Tôi nhận ra rằng, những kết nối thực sự với người thân không 

thể bị thay thế bởi bất cứ màn hình hay ứng dụng nào. Những 

khoảnh khác hiện diện ấy nuôi dưỡng tình cảm, tạo nên sự gắn 

kết và hạnh phúc bền vững - thứ hạnh phúc mà tôi từng bỏ lỡ 

khi mãi mê với điện thoại.

 IV. Trong cuộc sống hiện đại, điện thoại và công nghệ 

mang đến nhiều tiện ích, nhưng cũng có thể vô tình làm ta quên 

đi những người thân yêu ngay cạnh mình. Điều quan trọng 

không phải là sử dụng điện thoại như thể nào, mà là ta có đủ 

tỉnh táo để nhận ra giá trị của những giây phút bên gia đình, biết 

dành thời gian lắng nghe, chia sẻ và yêu thương. Hạnh phúc 

thật sự không đến từ mạng ảo, mà đến từ sự hiện diện, tình cảm 

và những khoảnh khắc giản dị mà ta trải qua cùng những người 

thân. Khi biết cân bằng và trân trọng, ta mới thực sự sống trọn 

vẹn và yêu thương trọn vẹn và đó cũng chính là món quà tuyệt 

vời mà ta dành cho chính mình và cho những người thân yêu.

Đừng chê cha mẹ khó, 

họ đã hy sinh cả tuổi xuân vì con

(Nguyễn Khang)

Trong suốt quãng đời học sinh, chúng ta thường nhìn cha mẹ 

qua lăng kính của sự nghiêm khắc, những yêu cầu tưởng chừng 

như quá khắt khe, những nguyên tắc khó hiểu. Khi còn trẻ, ta 

thường thấy cha mẹ là những người khó tính, đôi khi khó chịu, 

thậm chí áp lực. Nhưng chính trong những lời nhắc nhở, sự 

cứng rắn ấy ẩn chứa cả một tình yêu sâu sắc, thầm lặng và hy 

sinh mà ta chỉ nhận ra khi trưởng thành. Họ đã từ bỏ biết bao 

ước mơ, tuổi thanh xuân và ham muốn cá nhân để con được học 

hành, được sống đầy đủ, được phát triển trong vòng tay yêu 

thương.

 I. Hồi học lớp 8, tôi từng cảm thấy bực bội khi mẹ liên tục 

nhắc nhở về việc học, giờ giấc, việc nhà. Tôi nghĩ mẹ quá nghiêm 

khắc, không hiểu được tôi và những thú vui tuổi học trò. Có 

hôm, tôi mệt rã rời sau một ngày dài học thêm, nhưng về nhà 

vẫn bị mẹ nhắc: “Hôm nay con học toán chưa xong à? Bài kiểm 

tra tuần trước sao chưa ôn lại?". Tôi chỉ muốn bỏ mặc, trốn ra 

ngoài chơi với bạn bè, và thầm nghĩ: “Mẹ thật khó chịu, sao mẹ 

không cho con tự do một chút nhỉ?”

Một buổi tối, khi tôi định trốn học thêm, mẹ nhìn tôi với ánh mắt 

vừa nghiêm nghị vừa lo lắng. Mẹ nắm tay tôi và kể: “Ngày trước, 

mẹ cũng từng ước mơ đi học tiếp, nhưng phải đi làm sớm để 

nuôi gia đình. Mẹ hy sinh tuổi thanh xuân để con được học hành 

đầy đủ. Mẹ muốn con không bỏ lỡ cơ hội mà mẹ từng ao ước". 

Lúc đó, tôi chợt nhận ra rằng, những lời nghiêm khắc không 

phải để kiểm soát, mà là để dẫn dắt tôi đi đúng hướng, để tôi 

không bỏ lỡ điều tốt đẹp của đời mình.
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 II. Có thời gian, tôi học hành không tốt, điểm số tụt dốc, 

tâm trạng nặng nề. Tôi cảm thấy chán nản, muốn buông xuôi, và 

bắt đầu cáu gắt với mọi người. Nhưng cha mẹ vẫn kiên nhẫn 

bên tôi. Cha ngồi xuống, không la mắng, chỉ hỏi tôi: “Con đang 

gặp khó khăn ở đâu? Cha mẹ có thể giúp gì cho con không?". 

Mẹ thì thức khuya, cùng tôi tìm phương pháp học mới, động 

viên tôi: “Đừng lo lắng quá, miễn con cố gắng, con đã làm tốt 

nhất rồi”.

Những lúc ấy, tôi mới thấm thía rằng, hy sinh và tình yêu của cha 

mẹ không chỉ là tiền bạc, công sức, mà còn là sự kiên nhẫn vô bờ 

bến. Họ sẵn sàng ở bên tôi những lúc tôi thất bại, yếu đuối nhất, 

không phán xét mà chỉ muốn tôi đứng dậy, bước tiếp. Những 

khó khăn mà tôi từng oán trách bỗng trở thành bài học quý giá, 

nhắc nhở tôi rằng sự trưởng thành luôn đi cùng thử thách, và 

cha mẹ là bệ đỡ vững chắc nhất.

 III. Từ những ngày ấy, tôi dần nhận ra giá trị của những 

hành động tưởng như “khó chịu” của cha mẹ. Mỗi lời nhắc nhở, 

mỗi cử chỉ nghiêm khắc, mỗi giấc ngủ bị gián đoạn để chăm sóc 

tôi đều chứa đựng tình yêu thương sâu sắc. Cha mẹ dạy tôi biết 

chịu trách nhiệm, biết trân trọng cơ hội, và biết nỗ lực từng 

ngày. Tôi hiểu rằng, những giới hạn mà cha mẹ đặt ra không 

phải rào cản, mà là nền tảng giúp tôi vững bước trên đường đời. 

Tôi học được sự kiên nhẫn, sự khiêm nhường và lòng biết ơn, 

nhận ra rằng trưởng thành không chỉ là đạt điểm cao hay thành 

công trong sự nghiệp, mà là biết yêu thương và trân trọng 

những người đã hy sinh cho mình.

 IV. Cha mẹ đã hy sinh cả tuổi xuân, từ bỏ ước mơ cá nhân 

để đối lấy tương lai cho chúng ta. Mỗi lời nhắc nhở, mỗi cái nhìn 

nghiêm khác, mỗi nụ cười che giấu mệt mỏi đều là tình yêu sâu 

sắc nhất mà ta từng nhận được Thay vì chê bai, giận dữ hay 

phản kháng, điều ta cần làm là trân trọng, học hỏi và sống xứng 

đáng với những hy sinh ấy. Đừng chê cha mẹ khó bởi trong sự 

nghiêm khắc ấy ẩn chứa cả một bầu trời yêu thương mà chỉ khi 

trưởng thành, ta mới thấm thía hết giá trị. Ta học được rằng, sự 

trưởng thành và lòng biết ơn là món quà xứng đáng nhất mà ta 

dành tặng cho những người đã yêu thương mình vô điều kiện.

Một ngày con hiểu cha mẹ, 

đó là ngày con trưởng thành

(Thanh Lan)

Khi con bắt đầu nhận ra những vất vả, lo toan mà cha mẹ âm 

thầm gánh chịu suốt bao năm, cũng là lúc con không còn là đứa 

trẻ chỉ biết nhận về yêu thương. Trưởng thành không chỉ là lớn 

lên về thể xác, mà còn là sự thấu cảm, biết đặt mình vào vị trí của 

người khác, đặc biệt là những người đã hy sinh cả cuộc đời vì 

mình. Ngày con hiểu rằng những lời rầy la là vì lo lắng, những 

giọt mồ hôi là vì mong con đủ đầy, chính là ngày con biết sống 
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có trách nhiệm hơn, biết yêu thương sâu sắc hơn. Trưởng thành 

đôi khi bắt đầu từ một khoảnh khắc lặng người, khi con chợt 

thấy dáng cha còng đi, tóc mẹ bạc thêm, và lòng bỗng trào 

dâng một nỗi xót xa xen lẫn biết ơn vô hạn.

 I. Tuổi học trò là khoảng thời gian mà mỗi chúng ta đều 

từng trải qua, những cảm xúc đan xen, vừa háo hức vừa lo sợ, 

vừa tự tin lại vừa bối rối, đặc biệt là khi đối mặt với những thử 

thách mới mẻ. Tôi vẫn nhớ rất rõ cái cảm giác nghẹn ngào khi 

nhận tờ bài kiểm tra đầu tiên của năm lớp 10 với điểm số rất 

thấp. Đó là một bài viết văn, môn học mà tôi vốn không mấy yêu 

thích. Tôi đã cố gắng nhưng kết quả lại không như mong đợi. 

Điểm 3 - một con số khiến tôi xấu hổ đến tận cùng.

Cơn mưa nhỏ rơi ngoài cửa sổ như muốn hòa vào nỗi buồn 

đang tràn ngập trong lòng. Tôi lặng lẽ bước về nhà, bước chân 

nặng trĩu như có đá đeo trên đó. Mẹ hỏi tôi chuyện trường lớp, 

nhưng tôi chỉ lặng im, thốt ra vài câu trả lời vội vã để tránh sự 

quan tâm sâu sắc. Tôi sợ ánh mắt mẹ - một ánh mắt dịu dàng 

nhưng cũng chứa đựng sự kỳ vọng rất lớn.

Có một điều tôi chắc chắn: ngày đó, tôi chưa bao giờ nghĩ rằng 

điểm số thấp lại có thể làm mình cảm thấy cô đơn và thất vọng 

đến vậy. Và cũng chưa từng nghĩ rằng, chính từ những nỗi đau 

nhỏ bé ấy, tôi sẽ bắt đầu một hành trình lớn lao để hiểu và trân 

trọng tình yêu của cha mẹ, vốn luôn âm thầm bên cạnh mà tôi 

chưa từng để ý.

 II. Có những thất bại không chỉ là điểm số, mà là cú đánh 

vào lòng tự trọng, làm ta phải thu mình lại và nghi ngờ bản thân. 

Những ngày sau khi nhận điểm thấp, tôi không dám nhìn vào 

mắt ai, kể cả bạn bè thân thiết. Tôi cảm thấy như bị cô lập, như 

thể tôi đã biến thành một người khác - người mà không ai 

muốn nói chuyện, không ai muốn gần gũi.

Cảm giác cô đơn ập đến, kéo dài như một đám mây u ám. Tôi 

muốn hét lên, muốn kể với ai đó rằng tôi không thể làm được, 

rằng tôi không đủ tốt. Nhưng rồi tôi im lặng, tự nhốt mình trong 

thế giới nhỏ bé của riêng mình.

Tôi nhớ mình từng nghĩ: "Mình thật kém cỏi, mình không thể 

bằng bạn bằng bè". Nhưng sâu thẩm trong tim, tôi khao khát 

một bàn tay kéo tôi lên, một lời động viên để tiếp tục bước đi.

 III. Tháng 11, khi lớp tôi chuẩn bị cho một buổi thuyết 

trình quan trọng, tôi được chọn trình bày bài “Chiếc thuyền 

ngoài xa". Tôi đã luyện tập nhiều đêm, nhưng khi đứng trước 

ánh mắt dõi theo của thầy cô và bạn bè, tim tôi đập loạn nhịp. 

Tiếng nói trong đầu tôi như bị nghẹn lại, những câu từ quen 

thuộc trở nên xa lạ.

Một vài tiếng cười khúc khích vang lên từ phía dưới khiến tôi rất 

bối rối và bật khóc ngay trên sân khấu. Tôi lùi lại, bỏ dở phần 

trình bày vì thấy bản thân không thể làm được nữa, và cảm giác 

thất bại đó đè nặng lên tâm hồn non nớt của tôi như một tảng 

đá.

Tôi về nhà trong sự uất ức và muốn bỏ tất cả - bỏ sách vở, bỏ cả 

những giấc mơ nhỏ bé về một ngày được đứng trên sân khấu 

với sự tự tin.

Trong những lúc yếu đuối nhất, cha mẹ luôn ở đó - không phải 

bằng những lời nói hoa mỹ, mà bằng sự kiên nhẫn, bền bị và 

lòng bao dung vô hạn.

Cha tôi, người ít nói, đã lặng lẽ xem lại bài tập và nghe tôi kể về 
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 III. Tháng 11, khi lớp tôi chuẩn bị cho một buổi thuyết 

trình quan trọng, tôi được chọn trình bày bài “Chiếc thuyền 
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Cha tôi, người ít nói, đã lặng lẽ xem lại bài tập và nghe tôi kể về 
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nỗi sợ hải của mình. Cha không mắng mỏ, cũng không phán xét. 

Cha kể cho tôi nghe về những lần cha thất bại, bị la mắng, và cả 

những lúc cha tưởng chừng như không thể tiếp tục,

Cha nói với tôi:

- Con à, thất bại không phải là kết thúc. Cha cũng từng sợ hãi và 

thất bại nhiều lần như con. Nhưng điều quan trọng là không từ 

bỏ, và luôn học hỏi từ những vấp ngã đó.

Lời cha như ánh sáng trong đêm tối, giúp tôi nhìn thấy rằng tình 

yêu của cha mẹ là một sức mạnh vô hình, một ngọn lửa ấm áp 

giữ cho ta đứng vững giữa bão dông cuộc đời.

 IV. Từ những bài học giản đơn ấy, tôi bắt đầu học cách 

yêu lấy chính mình, không phải vì hoàn hảo, mà vì dám đối diện 

và vượt qua những khiếm khuyết. Tôi tập nói trước gương, thử 

thuyết trình lại trước em trai, và từng bước xây dựng lại sự tự tin 

đã mất.

Khi tôi đứng lên trình bày trước lớp lần thứ hai, tôi không còn sợ 

sệt, không cần phải hoàn hảo, mà chỉ cần chân thành. Tôi cảm 

nhận được sự ủng hộ từ bạn bè, ánh mắt trìu mến của cô giáo, 

và đặc biệt là niềm tự hào lặng lẽ từ cha mẹ.

Ngày hôm đó, tôi không chỉ thuyết trình thành công, mà còn 

học được bài học quý giá về lòng kiên trì, về tình yêu thương và 

sự bao dung của cha mẹ.

 V. Trưởng thành không phải là những ngày có thể tự lo 

cho bản thân, mà là ngày tôi có thể thấu hiểu, cảm thông và biết 

ơn sự vất và âm thầm của cha mẹ.

Tình yêu của cha mẹ không thể đong đếm bằng lời nói, mà được 

thể hiện qua những hành động giản dị nhất: những bữa cơm 

nóng hổi khi tôi mệt mỏi, những đêm thức khuya giặt giũ áo 

quần, những cái ôm dịu dàng xua tan lo âu, và cả những lần nhịn 

nhục để con có không gian trưởng thành.

Một ngày tôi nhìn thấy được tất cả những điều đó, tôi không 

còn là đứa trẻ nhỏ bé chỉ biết đòi hỏi, mà đã trở thành người 

trưởng thành biết trân trọng, biết cảm ơn, và biết yêu thương 

nhiều hơn.

Tuổi trẻ là hành trình đẹp, đừng để trái tim mong manh làm bạn 

gục ngã. Chỉ khi học cách đứng dậy sau mỗi lần vấp ngã, bạn 

mới có thể đi thật xa.

Hãy biết ơn cha mẹ vì những vất vả và tình yêu thầm lặng của 

họ. Bởi một ngày nào đó, khi ta thật sự trưởng thành, ta sẽ nhận 

ra: Cha mẹ chính là những ngọn đèn soi sáng con đường đời, dù 

có bao nhiêu gian khó, ta cũng không bao giờ đi lạc.
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Đừng cãi cha mẹ vì không có cha mẹ, 

chẳng nơi nào thực sự là nhà

(Đức Duy)

Cha mẹ là người đã dành cả cuộc đời để yêu thương, chăm sóc 

và bảo vệ ta từ những bước đi chập chững đầu tiên. Dù đôi khi 

lời nói của họ có thể nghiêm khắc hay khác với ý mình, nhưng 

đó chính là tấm lòng, là sự quan tâm sâu sắc mà ta khó có thể 

hiểu hết khi còn trẻ. Không có cha mẹ bên cạnh, dù có đi đến 

đâu, có sống trong ngôi nhà sang trọng nhất cũng không thể 

cảm nhận được hơi ấm, sự an toàn và bình yên thật sự. Vì vậy, 

hãy trân trọng và lắng nghe cha mẹ, giữ gìn những giá trị gia 

đình, bởi đó chính là nơi ta luôn có thể quay về, dù cuộc đời có 

đưa ta đến đâu.

 I. Tôi vẫn nhớ như in cái buổi sáng đầu tiên bước chân 

vào cổng trường cấp ba – lòng tôi rối như tơ vò. Một thế giới 

hoàn toàn mới mở ra trước mắt: những gương mặt bạn bè xa lạ, 

các thầy cô nghiêm nghị, cách học hoàn toàn khác biệt, và 

những kỳ vọng vô hình đè nặng lên vai. Tôi loay hoay giữa một 

lớp học đông đúc mà chẳng biết bắt đầu từ đâu để tìm lấy một 

điểm tựa.

Tôi thấy mình như một mảnh ghép lạc lỏng tìm chỗ đứng giữa 

bức tranh đang dần hoàn thiện của tuổi trẻ. Mỗi tiết học là một 

thử thách, mỗi ánh nhìn là một dấu chấm hỏi khiến tôi thêm 

phần tự ti. Đỉnh điểm là buổi thuyết trình đầu tiên của tôi trong 

sự run rẩy, thiếu tự tin và đầy ngập ngừng. Khi bị thầy góp ý rằng 

"bài chuẩn bị quá hời hợt", tôi cúi đầu, cổ họng nghẹn ứ, mắt 

hoe đỏ. Tôi chỉ muốn biến mất, chỉ muốn được về nhà – nơi có 

cha mẹ luôn dang rộng vòng tay, bất kể tôi có giỏi giang hay 

vụng về, thành công hay thất bại.

Có lẽ, ai trong chúng ta cũng đã từng có những ngày như thế, 

những ngày mà sự tự tin bị thử thách, niềm tin vào bản thân 

lung lay theo từng bước chân. Nhưng cũng chính trong những 

ngày đầu tiên đầy bỡ ngỡ ấy, ta bắt đầu học cách trưởng thành 

từ những lần chấp nhận nỗi sợ, từ những lần rơi nước mắt trong 

lặng lẽ để rồi đứng dậy, mạnh mẽ hơn.

 II. Tôi từng nghĩ, chỉ cần cố gắng là sẽ được công nhận. 

Nhưng cuộc sống không phải lúc nào cũng vận hành theo điều 

ta mong muốn.

Điểm số thấp đầu tiên trong môn Văn – môn học tôi từng say 

mê, yêu thích, từng xem như người bạn tri kỷ đã khiến tôi như 

rơi vào một vực sâu không đáy. Cảm giác hụt hẫng khi bài viết 

của mình bị trả về với hàng loạt lời phê nghiêm khắc, ánh mắt 

thất vọng của thầy cô, những tiếng xì xào của bạn bè như hàng 

ngàn mũi kim đâm vào lòng tự trọng. Tôi tự hỏi: “Phải chăng 

mình không đủ giỏi?", "Phải chăng tất cả những cố gắng của 

mình là vô nghĩa?"

Tôi thu mình trong im lặng, sợ ánh nhìn từ người khác, và cả từ 

chính bản thân mình trong gương. Nhưng điều khiến tôi không 

ngờ tới, chính là phản ứng của cha mẹ. Họ không trách mắng, 

không giận dữ như tôi tưởng. Họ chỉ im lặng lắng nghe, đặt tay 

lên vai tôi và nói: “Chúng ta cùng cố gắng làm lại từ đầu nhé.”

Trong khoảnh khắc ấy, tôi hiểu ra rằng: thất bại không phải là 

dấu chấm hết. Nó là khởi đầu của sự học hỏi, của sự kiên cường, 

của một trái tim dũng cảm dám đối diện với chính mình. Câu nói 

“Chỉ cần bước qua nỗi sợ, thế giới sẽ dịu dàng hơn ta tưởng" từ 

đó trở thành ngọn hải đăng dẫn lối, nhắc nhở tôi rằng phía sau 

những đám mây đen, mặt trời vẫn luôn chờ được tỏa sáng.

 III. Tuổi mới lớn là những ngày ta đầy mâu thuẫn với 

chính mình: Lúc muốn được chở che, lúc lại muốn bứt ra khỏi 
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vòng tay của cha mẹ để chứng minh bản thân đã trưởng thành.

Tôi từng có một lần cãi nhau với mẹ. Chỉ vì một bài kiểm tra, vì áp 

lực học hành, tôi đã không giữ được bình tĩnh và buông ra 

những lời khiến mẹ tổn thương. Khi ấy, tôi cho rằng mình đang 

đấu tranh cho chính kiến, cho quyền được tự do quyết định 

cuộc đời mình. Nhưng khi cánh cửa phòng đóng sầm lại, tôi mới 

nhận ra sự im lặng nặng nề đang bao trùm cả ngôi nhà. Mẹ 

không còn hỏi han nhiều như trước, bữa cơm cũng trở nên nhạt 

nhẽo lạ thường. Tôi bắt đầu thấy thiếu vắng ánh mắt lo lắng và 

giọng nói dịu dàng của mẹ.

Lúc ấy, tôi mới thực sự hiểu ra rằng, cha mẹ không cần con cái 

phải hoàn hảo, cũng không cần những lời chứng minh hùng 

hồn. Thứ họ cần chỉ là sự quan tâm, là một cái ôm, một lời cảm 

ơn, một chút trưởng thành đủ để hiểu được lòng họ.

Dù có trưởng thành đến đầu, dù có đi xa bao nhiêu, trái tim mỗi 

người vẫn luôn cần một mái ấm để trở về và cha mẹ chính là mái 

ấm ấy. Đừng để những phút giây nóng giận nhất thời làm tổn 

thương những người yêu thương ta nhất.

IV. Sau những ngày im lặng, mẹ lặng lẽ ngồi xuống bên tôi vào 

một buổi tối muộn. Không trách móc, không nước mắt, mẹ bắt 

đầu kể cho tôi nghe những ngày tuổi thơ của mẹ, những ngày 

phải đạp xe cả chục cây số đến trường, những đêm thức trắng 

đan len, vá áo, tích góp từng đồng nuôi giấc mơ cho con.

Mẹ kể, không phải để tôi cảm thấy áy náy, mà để tôi hiểu: tình 

yêu thương không cần điều kiện. Tình yêu của cha mẹ là tình 

yêu sẵn sàng tha thứ, sẵn sàng chịu đựng, chỉ để con cái có thể 

lớn lên an yên và vững vàng. Trong đôi mắt mẹ, tôi không cần 

phải là học sinh quá xuất sắc, tôi chỉ cần là một người tử tế và 

biết yêu thương.

Câu nói của mẹ: “Con có thể không hoàn hảo, nhưng mẹ luôn 

tin con sẽ là người tốt" đã chạm đến những nơi sâu nhất trong 

trái tim tôi – nơi vẫn luôn âm thầm mong chờ được công nhận, 

được thấu hiểu. Và từ đó, tôi học cách dịu dàng với chính mình 

hơn, học cách dũng cảm đi tiếp, dù con đường phía trước còn 

nhiều gập ghềnh.

 V. Tuổi trẻ có lẽ là khoảng thời gian đẹp nhất, nhưng 

cũng nhiều va vấp nhất trong cuộc đời mỗi người. Những sai 

lầm, những tổn thương, những lựa chọn không đúng đều là 

một phần không thể thiếu của hành trình trưởng thành.

Và giữa muôn vàn hỗn độn ấy, cha mẹ vẫn luôn âm thầm đứng 

phía sau. Họ là người đi làm về muộn nhưng vẫn nấu một bữa 

cơm nóng hổi, là người cẩn thận nhắc ta mặc thêm áo khi trời 

trở gió; là người thức trắng cả đêm khi ta sốt cao; là người âm 

thầm giấu đi nước mắt khi ta nói lời tổn thương.

Hãy trân trọng từng khoảnh khắc có cha mẹ bên cạnh. Đừng để 

đến khi thời gian trôi qua, ta mới nhận ra: những điều giản dị ấy 

lại là những điều quý giá nhất trong đời.

Biết ơn không cần phải là những món quà đắt tiền hay lời hoa 

mỹ. Đôi khi, chỉ là một cái ôm, một lời hỏi han, hay đơn giản là 

một lần biết lắng nghe và thấu hiểu. Đó chính là cách chúng ta 

đáp lại tình yêu vô điều kiện mà cha mẹ đã trao – một tình yêu 

không bao giờ đòi hỏi, nhưng lại luôn hiện diện mỗi khi ta cần.
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Một phút nóng giận 

có thể xóa sạch 99 ngày yêu thương

(Duy Khương)

Cuộc sống mỗi con người tràn đầy những khoảnh khắc tưởng 

chừng nhỏ bé nhưng lại vô cùng quý giá. Một lời hỏi han, một 

ánh mắt quan tâm, một cái ôm nhẹ nhàng đều có thể làm trái 

tim ấm lại, tạo nên chuỗi yêu thương tích tụ qua từng ngày. 

Nhưng cũng chính trong nhịp sống hối hả ấy, những phút giây 

nóng giận, bực bội vô cơ đôi khi xuất hiện, làm phai nhạt tất cả 

tình yêu thương mà cha mẹ dành cho chúng ta. Một lời quát 

mắng, một cơn bực tức chợt đến có thể xóa nhòa hàng tháng 

trời nhẫn nại và ân cần của những người yêu thương ta vô điều 

kiện. Nhận thức được điều này, ta sẽ học cách trận trọng, kiềm 

chế cảm xúc và yêu thương bền bỉ, vì tình yêu không phải lúc 

nào cũng vô hạn, mà cần được vun đắp từng ngày.

 I. Hồi học lớp 10, có một kỷ niệm khiến tôi nhận ra sức 

mạnh tàn phá của một phút nóng giận. Một buổi chiều, mẹ 

nhắc nhở tôi chuẩn bị bài vở cho buổi học thêm tối hôm đó. Tôi 

cảm thấy bực bội, vì chỉ muốn nghỉ ngơi sau một ngày dài học 

tập căng thẳng. Trong cơn nóng giận, tôi quát lên với mẹ, dùng 

những lời lẽ nặng nề mà sau này nghĩ lại vẫn thấy hối hận. Mẹ im 

lặng, không nói gì, nhưng ánh mắt buồn bã khiến tôi thấy tim 

mình nặng trĩu.

Sau đó, tôi bỏ vào phòng, cảm giác day dứt lan tỏa không 

nguôi. Tôi nhận ra rằng chỉ một phút mất kiểm soát có thể xóa đi 

tất cả những yêu thương mà mẹ dành cho tôi hàng ngày, những 

buổi tối thức cùng tôi học bài, những bữa cơm nấu vội để tôi kịp 

giờ học thêm, những lời động viên nhẹ nhàng khi tôi thất bại 

trong bài kiểm tra. Tôi bắt đầu hiểu rằng tình yêu không được 

tạo ra chỉ trong một phút, mà là cả một quá trình dài kiên nhẫn 

và nhẫn nại.

 II. Trải nghiệm đó đã dạy tôi cách kiểm soát cảm xúc, nhìn 

nhận mọi việc bình tĩnh hơn. Tôi học được rằng nóng giận 

không giải quyết được vấn đề, mà chỉ làm tổn thương những 

người thương yêu tôi nhất. Tôi bắt đầu lắng nghe mẹ nhiều hơn, 

nhận ra rằng những lời nhắc nhở tưởng như phiền phức chính là 

sự quan tâm thầm lặng, là tình yêu không thể đo đếm bằng lời.

Tôi cũng học cách xin lỗi khi mắc lỗi, và từ đó mối quan hệ giữa 

tôi và mẹ trở nên gắn kết hơn. Một phút nóng giận có thể làm 

phai nhạt yêu thương, nhưng một lời xin lỗi chân thành có thể 

hàn gắn mọi vết thương. Yêu thương không phải điều hiển 

nhiên, mà cần được nuôi dưỡng bằng sự kiên nhẫn, trái tim thấu 

cảm và lòng biết ơn sâu sắc.

 III. Giờ đây, khi đã trưởng thành và bước vào đời, tôi nhìn 

lại những ngày tháng học trò, cảm giác hối hận năm xưa vẫn còn 

hiện hữu trong tâm trí. Tôi hiểu rằng mỗi khoảnh khắc bên cha 

mẹ đều vô cùng quý giá. Một phút nóng giận có thể xóa sạch 99 

ngày yêu thương, nhưng trái tim cha mẹ vẫn bao dung, nhẫn 

nại. Tôi học được rằng trưởng thành không chỉ là thành tích hay 

sự nghiệp, mà còn là biết kiềm chế cảm xúc, yêu thương chân 

thành và trận trọng từng phút giây bình yên bên cha mẹ - 

những người đã hy sinh cả thanh xuân để yêu thương tôi vô 

điều kiện.

 IV. Những phút giây nóng giận qua đi là lúc để chúng ta 

nhìn lại bản thân, để hiểu rằng việc giữ bình tĩnh, sự kiên nhẫn và 

lòng biết ơn mới là những món quà quý giá nhất ta có thể dành 

cho cha mẹ. Khi học cách trân trọng từng khoảnh khắc, từng lời 

nói, từng cử chỉ nhỏ, ta mới nhận ra rằng yêu thương không 

phải là điều hiển nhiên mà là một hành trình cần vun đắp. Một 
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Một phút nóng giận 

có thể xóa sạch 99 ngày yêu thương

(Duy Khương)

Cuộc sống mỗi con người tràn đầy những khoảnh khắc tưởng 

chừng nhỏ bé nhưng lại vô cùng quý giá. Một lời hỏi han, một 

ánh mắt quan tâm, một cái ôm nhẹ nhàng đều có thể làm trái 

tim ấm lại, tạo nên chuỗi yêu thương tích tụ qua từng ngày. 

Nhưng cũng chính trong nhịp sống hối hả ấy, những phút giây 

nóng giận, bực bội vô cơ đôi khi xuất hiện, làm phai nhạt tất cả 

tình yêu thương mà cha mẹ dành cho chúng ta. Một lời quát 

mắng, một cơn bực tức chợt đến có thể xóa nhòa hàng tháng 

trời nhẫn nại và ân cần của những người yêu thương ta vô điều 

kiện. Nhận thức được điều này, ta sẽ học cách trận trọng, kiềm 

chế cảm xúc và yêu thương bền bỉ, vì tình yêu không phải lúc 

nào cũng vô hạn, mà cần được vun đắp từng ngày.

 I. Hồi học lớp 10, có một kỷ niệm khiến tôi nhận ra sức 

mạnh tàn phá của một phút nóng giận. Một buổi chiều, mẹ 

nhắc nhở tôi chuẩn bị bài vở cho buổi học thêm tối hôm đó. Tôi 

cảm thấy bực bội, vì chỉ muốn nghỉ ngơi sau một ngày dài học 

tập căng thẳng. Trong cơn nóng giận, tôi quát lên với mẹ, dùng 

những lời lẽ nặng nề mà sau này nghĩ lại vẫn thấy hối hận. Mẹ im 

lặng, không nói gì, nhưng ánh mắt buồn bã khiến tôi thấy tim 

mình nặng trĩu.

Sau đó, tôi bỏ vào phòng, cảm giác day dứt lan tỏa không 

nguôi. Tôi nhận ra rằng chỉ một phút mất kiểm soát có thể xóa đi 

tất cả những yêu thương mà mẹ dành cho tôi hàng ngày, những 

buổi tối thức cùng tôi học bài, những bữa cơm nấu vội để tôi kịp 

giờ học thêm, những lời động viên nhẹ nhàng khi tôi thất bại 

trong bài kiểm tra. Tôi bắt đầu hiểu rằng tình yêu không được 

tạo ra chỉ trong một phút, mà là cả một quá trình dài kiên nhẫn 

và nhẫn nại.

 II. Trải nghiệm đó đã dạy tôi cách kiểm soát cảm xúc, nhìn 

nhận mọi việc bình tĩnh hơn. Tôi học được rằng nóng giận 

không giải quyết được vấn đề, mà chỉ làm tổn thương những 

người thương yêu tôi nhất. Tôi bắt đầu lắng nghe mẹ nhiều hơn, 

nhận ra rằng những lời nhắc nhở tưởng như phiền phức chính là 

sự quan tâm thầm lặng, là tình yêu không thể đo đếm bằng lời.

Tôi cũng học cách xin lỗi khi mắc lỗi, và từ đó mối quan hệ giữa 

tôi và mẹ trở nên gắn kết hơn. Một phút nóng giận có thể làm 

phai nhạt yêu thương, nhưng một lời xin lỗi chân thành có thể 

hàn gắn mọi vết thương. Yêu thương không phải điều hiển 

nhiên, mà cần được nuôi dưỡng bằng sự kiên nhẫn, trái tim thấu 

cảm và lòng biết ơn sâu sắc.

 III. Giờ đây, khi đã trưởng thành và bước vào đời, tôi nhìn 

lại những ngày tháng học trò, cảm giác hối hận năm xưa vẫn còn 

hiện hữu trong tâm trí. Tôi hiểu rằng mỗi khoảnh khắc bên cha 

mẹ đều vô cùng quý giá. Một phút nóng giận có thể xóa sạch 99 

ngày yêu thương, nhưng trái tim cha mẹ vẫn bao dung, nhẫn 

nại. Tôi học được rằng trưởng thành không chỉ là thành tích hay 

sự nghiệp, mà còn là biết kiềm chế cảm xúc, yêu thương chân 

thành và trận trọng từng phút giây bình yên bên cha mẹ - 

những người đã hy sinh cả thanh xuân để yêu thương tôi vô 

điều kiện.

 IV. Những phút giây nóng giận qua đi là lúc để chúng ta 

nhìn lại bản thân, để hiểu rằng việc giữ bình tĩnh, sự kiên nhẫn và 

lòng biết ơn mới là những món quà quý giá nhất ta có thể dành 

cho cha mẹ. Khi học cách trân trọng từng khoảnh khắc, từng lời 

nói, từng cử chỉ nhỏ, ta mới nhận ra rằng yêu thương không 

phải là điều hiển nhiên mà là một hành trình cần vun đắp. Một 



phút nóng giận có thể làm phai nhạt nhiều ngày yêu thương, 

nhưng trái tim cha mẹ vẫn luôn bao dung, và chính ta cũng học 

cách kiên nhẫn để yêu thương bền lâu, để mỗi ngày bên cha mẹ 

trở thành một chuỗi ký ức đầy ắp tình cảm và sự trân quý.

Đừng cúi đầu trước người ngoài, 

rồi lớn tiếng với người nhà

 (Thành Vinh)

Cuộc sống luôn đòi hỏi mỗi con người phải thích nghi với vô vàn 

hoàn cảnh, phải học cách ứng xử khéo léo với người ngoài và 

duy trì hình ảnh tốt đẹp trong mắt xã hội. Nhưng đôi khi, chính 

sự kiềm chế và nhún nhường bên ngoài lại biến thành những 

cơn nóng giận vô cớ khi về nhà - nơi mà lẽ ra chúng ta nên bình 

yên và được thấu hiểu. Người thân, đặc biệt là cha mẹ, là những 

người đã đồng hành với chúng ta từ những bước đi chập chững 

đầu đời, luôn dành cho ta tình yêu vô điều kiện và sự bao dung. 

Việc lớn tiếng, cáu gắt hay thiếu kiềm chế với họ không chỉ làm 

tổn thương họ, mà còn làm tổn hại chính mối quan hệ thiêng 

liêng mà ta may mắn có được. Hiểu được điều này, ta sẽ học 

cách cân bằng cảm xúc, biết trân trọng người thân và giữ bình 

yên trong chính ngôi nhà của mình.

 I. Khi còn là học sinh, tôi thường cảm thấy áp lực trước 

bạn bè, thầy cô và những kỳ vọng bên ngoài. Mỗi lần nhận lời 

phê bình từ người khác, tôi lại cúi đầu, cố gắng chứng tỏ bản 

thân, cố gắng hòa nhập và đạt điểm số tốt để không bị thua kém 

hay phán xét. Nhưng lúc về nhà, sau một ngày dài chịu đựng 

những căng thẳng ấy, tôi lại trở nên cáu kỉnh với mẹ vì những 

điều nhỏ nhặt: một bữa cơm chưa vừa ý, một lời nhắc nhở quá 

mức hay đơn giản là việc mẹ hỏi han quá nhiều. Tôi không nhận 

ra rằng sự nóng giận ấy là phản ứng không công bằng, bởi mẹ 

chỉ đang quan tâm và lo lắng cho tôi.

Mỗi lần như thế, tôi học được rằng cúi đầu trước người ngoài là 

điều cần thiết trong một chừng mực, nhưng không được phép 

đem áp lực đó về nhà để xả ra những người thương yêu mình. 

Tôi nhận ra, chính sự bao dung và nhẫn nhịn của mẹ đã cho 

phép tôi trở về nhà, được là chính mình mà không cần phải che 

giấu cảm xúc hay hình ảnh hoàn hảo trước bất kỳ ai.

 II. Một buổi tối, sau một cơn giận vì mẹ nhắc nhở chuyện 

học thêm, tôi đã lớn tiếng một cách vô lý. Mẹ im lặng, không 

đáp trả, nhưng ánh mắt buồn bã khiến tôi cảm thấy nhói lòng. 

Trong khoảnh khác đó, tôi nhận ra sự khác biệt: ngoài xã hội, tôi 

có thể phải kiềm chế cảm xúc để thích nghi, nhưng ở nhà, nơi 

cha mẹ luôn chờ đón tôi với vòng tay rộng mở, tôi không được 

phép làm tổn thương họ.

Tôi học cách tự hỏi bản thân: "Mình đang lớn tiếng vì áp lực từ 

đâu? Mình đang trút giận lên ai? Và liệu điều này có công bằng 

với những người đã yêu thương mình vô điều kiện?". Từ đó, tôi 

bắt đầu thay đổi cách ứng xử: lắng nghe mẹ nhiều hơn, bày tỏ 
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phút nóng giận có thể làm phai nhạt nhiều ngày yêu thương, 

nhưng trái tim cha mẹ vẫn luôn bao dung, và chính ta cũng học 

cách kiên nhẫn để yêu thương bền lâu, để mỗi ngày bên cha mẹ 

trở thành một chuỗi ký ức đầy ắp tình cảm và sự trân quý.

Đừng cúi đầu trước người ngoài, 

rồi lớn tiếng với người nhà

 (Thành Vinh)

Cuộc sống luôn đòi hỏi mỗi con người phải thích nghi với vô vàn 

hoàn cảnh, phải học cách ứng xử khéo léo với người ngoài và 

duy trì hình ảnh tốt đẹp trong mắt xã hội. Nhưng đôi khi, chính 

sự kiềm chế và nhún nhường bên ngoài lại biến thành những 

cơn nóng giận vô cớ khi về nhà - nơi mà lẽ ra chúng ta nên bình 

yên và được thấu hiểu. Người thân, đặc biệt là cha mẹ, là những 

người đã đồng hành với chúng ta từ những bước đi chập chững 

đầu đời, luôn dành cho ta tình yêu vô điều kiện và sự bao dung. 

Việc lớn tiếng, cáu gắt hay thiếu kiềm chế với họ không chỉ làm 

tổn thương họ, mà còn làm tổn hại chính mối quan hệ thiêng 

liêng mà ta may mắn có được. Hiểu được điều này, ta sẽ học 

cách cân bằng cảm xúc, biết trân trọng người thân và giữ bình 

yên trong chính ngôi nhà của mình.

 I. Khi còn là học sinh, tôi thường cảm thấy áp lực trước 

bạn bè, thầy cô và những kỳ vọng bên ngoài. Mỗi lần nhận lời 

phê bình từ người khác, tôi lại cúi đầu, cố gắng chứng tỏ bản 

thân, cố gắng hòa nhập và đạt điểm số tốt để không bị thua kém 

hay phán xét. Nhưng lúc về nhà, sau một ngày dài chịu đựng 

những căng thẳng ấy, tôi lại trở nên cáu kỉnh với mẹ vì những 

điều nhỏ nhặt: một bữa cơm chưa vừa ý, một lời nhắc nhở quá 

mức hay đơn giản là việc mẹ hỏi han quá nhiều. Tôi không nhận 

ra rằng sự nóng giận ấy là phản ứng không công bằng, bởi mẹ 

chỉ đang quan tâm và lo lắng cho tôi.

Mỗi lần như thế, tôi học được rằng cúi đầu trước người ngoài là 

điều cần thiết trong một chừng mực, nhưng không được phép 

đem áp lực đó về nhà để xả ra những người thương yêu mình. 

Tôi nhận ra, chính sự bao dung và nhẫn nhịn của mẹ đã cho 

phép tôi trở về nhà, được là chính mình mà không cần phải che 

giấu cảm xúc hay hình ảnh hoàn hảo trước bất kỳ ai.

 II. Một buổi tối, sau một cơn giận vì mẹ nhắc nhở chuyện 

học thêm, tôi đã lớn tiếng một cách vô lý. Mẹ im lặng, không 

đáp trả, nhưng ánh mắt buồn bã khiến tôi cảm thấy nhói lòng. 

Trong khoảnh khác đó, tôi nhận ra sự khác biệt: ngoài xã hội, tôi 

có thể phải kiềm chế cảm xúc để thích nghi, nhưng ở nhà, nơi 

cha mẹ luôn chờ đón tôi với vòng tay rộng mở, tôi không được 

phép làm tổn thương họ.

Tôi học cách tự hỏi bản thân: "Mình đang lớn tiếng vì áp lực từ 

đâu? Mình đang trút giận lên ai? Và liệu điều này có công bằng 

với những người đã yêu thương mình vô điều kiện?". Từ đó, tôi 

bắt đầu thay đổi cách ứng xử: lắng nghe mẹ nhiều hơn, bày tỏ 
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quan điểm nhưng với thái độ bình tĩnh, và luôn giữ lòng biết ơn 

sâu sắc về những hy sinh thầm lặng mà mẹ đã dành cho tôi.

 III. Giờ đây, khi đã trưởng thành, tôi nhìn lại những năm 

tháng học trò, nhận ra rằng mọi áp lực, mọi lời nhận xét bên 

ngoài đều chỉ là nhất thời. Điều quan trọng nhất vẫn là gia đình, 

là mối quan hệ được vun đắp bằng yêu thương, sự kiên nhẫn và 

lòng thấu cảm. Việc cúi đầu với người ngoài là kỹ năng cần thiết, 

nhưng không bao giờ được phép biến nó thành lý do để quên 

mất những người luôn dành cho tôi sự trọn vẹn, không điều 

kiện. Mỗi lần tôi kiềm chế cơn nóng giận, lắng nghe mẹ, hay 

đơn giản là mỉm cười khi mẹ hỏi han, tôi nhận ra mình đang giữ 

gìn một kho báu vô giá - tình yêu thương giữa cha mẹ và con cái.

 IV. Trong cuộc sống, kiềm chế, nhún nhường hay cố gắng 

là cần thiết khi đối diện với xã hội, nhưng gia đình là nơi chúng 

ta không phải che giấu bản thân. Học cách tôn trọng và yêu 

thương người thân, kiểm soát cơn nóng giận và biết trận trọng 

từng cử chỉ nhỏ của mẹ và cha chính là cách ta giữ gìn hạnh 

phúc lâu dài. Khi biết trân trọng tình thân và nuôi dưỡng yêu 

thương bằng sự bình yên trong tâm hồn, mỗi ngày bên cha mẹ 

sẽ trở thành chuỗi ký ức ngọt ngào, đầy ấp tình yêu và lòng biết 

ơn - nơi mà áp lực của thế giới bên ngoài không thể làm phai 

nhạt.

Trên đôi vai cha mẹ, con thấy cả thế gian rộng lớn

(Trung Sơn)

Từ những bước đi chập chững, chúng ta đã cảm nhận được sự 

che chở của cha mẹ. Hai bàn tay ấm áp, đôi vai vững vàng, và trái 

tim rộng lớn của họ đã nâng đỡ ta vượt qua những thử thách 

đầu đời. Cuộc sống ngoài kia rộng lớn và đôi khi đầy bỡ ngỡ, 

nhưng trên đôi vai cha mẹ, ta như đứng giữa thế gian mà không 

lo sợ gì cả. Tình yêu và sự hy sinh của cha mẹ không chỉ là nền 

tảng, mà còn là đôi cánh giúp ta bay cao, bay xa. Nhìn lại, ta 

nhận ra rằng chính nhờ sự vững vàng, kiên nhẫn và yêu thương 

vô điều kiện của cha mẹ, ta mới có thể dám mơ, dám thử sức và 

dám tin rằng mình đủ mạnh mẽ để bước ra thế giới rộng lớn.

 I. Những năm tháng học sinh là những năm tháng tôi 

học cách đứng vững trên đôi chân của mình, nhưng cũng chính 

trong những lúc vụng về, bỡ ngỡ ấy, tôi luôn tìm thấy sự bình 

yên khi dựa vào cha mẹ. Mỗi lần tôi lo lắng về bài kiểm tra, mỗi 

lần tôi sợ hãi trước những thử thách nhỏ bé trong học tập hay 

cuộc sống, cha mẹ luôn xuất hiện như một bức tường vững 

chắc. Tôi nhớ những buổi tối trời mưa, cha vẫn đưa tôi đến 

trường luyện thi thêm; mẹ thức khuya đợi tôi về để cùng ôn lại 

từng trang bài làm. Trong mắt tôi, đôi vai cha mẹ không chỉ là 

chỗ dựa, mà là cả một thế gian rộng lớn nơi tôi có thể thoải mái 

thử sức, thoải mái sai lầm và được yêu thương vô điều kiện. Nhờ 

có cha mẹ, tôi học được cách tin tưởng vào bản thân, biết rằng 

dù có gặp khó khăn, tôi luôn có điểm tựa vững chắc để đứng 

dậy.

 II. Cuộc sống không phải lúc nào cũng bằng phẳng, và 

tôi cũng từng vấp ngã nhiều lần. Có lần tôi trượt kỳ thi quan 

trọng, lòng chán nản và thất vọng tràn ngập. Tôi đã khóc, tôi đã 

tự trách mình, nhưng trên đồi vai cha mẹ, tôi lại thấy bình yên. 
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quan điểm nhưng với thái độ bình tĩnh, và luôn giữ lòng biết ơn 
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Cha không la mắng, chỉ nhẹ nhàng hỏi tôi về những gì đã học 

được từ thất bại. Mẹ không than vãn, chỉ ôm tôi vào lòng, nhắc 

nhở rằng thất bại là bước đệm để trưởng thành.

Chính những khoảnh khắc ấy dạy tôi rằng thế giới rộng lớn 

ngoài kia thật nhiều thử thách, nhưng với sự che chở, hướng 

dẫn và tình yêu của cha mẹ, tôi có thể đứng vững và tiến bước 

trên đôi vai họ, tôi học được cách nhìn nhận sai lầm, học cách 

kiên nhẫn và học cách biến thất bại thành sức mạnh.

 III. Giờ đây, khi đã đi làm, tiếp xúc với nhiều môi trường 

khác nhau, tôi mới thấu hiểu rằng đôi vai cha mẹ không chỉ là 

chỗ dựa mà còn là tượng trưng cho một thế giới mà tôi từng 

sống, từng lớn lên và từng học được cách đối diện với thử thách. 

Khi gặp khó khăn trong công việc, tôi nhớ lại ánh mắt bình tĩnh 

của cha, nụ cười động viên của mẹ. Tất cả những ký ức ấy trở 

thành động lực để tôi bước tiếp.

Tôi nhận ra rằng những điều tưởng chừng nhỏ nhặt như một cái 

ôm, một lời nhắc nhở, một ánh mắt quan tâm chính là sức mạnh 

vô giá. Trên đôi vai cha mẹ, tôi thấy không chỉ tình yêu, mà còn 

cả tri thức, sự kiên nhẫn, lòng bao dung và sự dũng cảm để bước 

ra thế giới rộng lớn.

 IV. Trên đôi vai cha mẹ, chúng ta không chỉ đứng vững, 

mà còn nhìn thấy thế gian rộng lớn, đầy cơ hội và thử thách. 

Tình yêu và sự hy sinh của họ là hành trang quý giá nhất, giúp ta 

tin vào bản thân và dám vươn tới những ước mơ. Ta học được 

rằng, khi trưởng thành, không chỉ biết trân trọng những gì cha 

mẹ dành cho mình, mà còn biết dùng sức mạnh ấy để lan tòa 

yêu thương và chia sẻ với những người xung quanh.

Dù cuộc đời có đưa ta đến đâu, dù thử thách có lớn đến mức 

nào, ta vẫn luôn có một nơi để quay về - nơi có đôi vai vững 

vàng của cha mẹ, nơi mà từ đó, ta có thể thấy cả thế gian rộng 

lớn và bước đi với trái tim đầy tự tin và biết ơn.

Nhận tiền từ mẹ, hãy hiểu cả lời dặn dò từ cha

(Minh Hiền)

Tiền bạc với nhiều người ,chỉ là phương tiện trao đổi, là công cụ 

phục vụ nhu cầu; nhưng với cha mẹ, tiền luôn đi kèm với tình 

yêu, sự dạy dỗ và những lời nhắn nhủ âm thầm. Khi nhận một 

khoản tiền từ mẹ, ta không chỉ cầm trên tay tờ giấy định giá giá 

trị mà còn cả tấm lòng của mẹ, cả sự chăm sóc, lo lắng và niềm 

tin rằng ta sẽ biết dùng nó đúng cách. Và khi nghe lời dặn dò từ 

cha, ta học được bài học quý giá về trách nhiệm, kỷ luật, và cách 

giữ gìn những giá trị tinh thần trong cuộc sống.

 I. Khi còn học cấp hai, tôi nhớ mình từng rất háo hức mỗi 

khi mẹ cho tiền tiêu vặt. Tôi chỉ nhìn thấy tờ tiền trong tay, cảm 

giác hạnh phúc nhỏ nhỏ của riêng mình. Nhưng theo thời gian, 

tôi dần hiều rằng đằng sau tờ tiền ấy là cả một câu chuyện, là sự 

quan tâm thầm lặng của mẹ, là những giờ làm thêm vất vả, là 

những đêm thức trắng để lo liệu cho tôi từng bữa ăn, từng trang 
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sách,

Cha luôn đi cùng mẹ bằng những lời dặn dò khéo léo: “Đừng 

tiêu xài hoang phí. Biết trân trọng những gì mình có, con sẽ học 

được cách trân trọng cả cuộc đời". Khi đó, tôi chỉ nghe, nhưng 

chưa thực sự thấm thía. Tuy nhiên, mỗi lần muốn mua một món 

đồ, mỗi lần gặp bạn bè bàn chuyện tiền tiêu, tôi lại nhớ những 

lời cha dạy. Dần dần, tôi học được cách cân nhắc, học cách biết 

ơn và hiểu rằng vật chất không bao giờ tách rời với tình yêu, 

trách nhiệm và đạo đức.

 II. Vào những năm cuối cấp, tôi trải qua một kỳ thi quan 

trọng mà việc chuẩn bị tốn kém rất nhiều. Mẹ đưa tiền thêm để 

tôi mua sách, mua đồ dùng học tập; cha thì nhắc nhở: “Con hãy 

dùng tiền đúng mục đích. Mỗi đồng tiền đều là mồ hồi của cha 

mẹ, và cả niềm tin gửi vào con". Khi đó, tôi mới thực sự cảm nhận 

sâu sắc sự hy sinh thầm lặng của cha mẹ.

Những ngày đó, tôi trải qua cảm giác lo lắng, mệt mỏi và đôi khi 

muốn bỏ cuộc. Nhưng khi nhìn tờ tiền mẹ đưa, khi nhớ lại ánh 

mắt cha và những lời nhắc nhở, tôi thấy mình không đơn độc. 

Tiền không chỉ là vật chất; nó là biểu tượng của niềm tin, của hy 

vọng, và là lời nhắc nhử rằng tôi cần biết trận trọng, biết tự lập 

và biết dùng sức lực, trí tuệ của mình để xứng đáng với sự chăm 

lo ấy.

 III. Bây giờ, khi đã đi làm, tự lo cho bản thân và học cách 

quản lý tài chính, tôi mới thấy rằng những lời dạy của cha mẹ 

thật sâu sắc và đúng đắn. Mỗi khoản tiền nhận được từ mẹ 

không còn là một niềm vui đơn thuần, mà là bài học về trách 

nhiệm, sự cẩn trọng và lòng biết ơn. Mỗi lời dặn dò từ cha 

không còn là sự nhắc nhở hàng ngày, mà trở thành kim chỉ nam 

trong mọi quyết định của tôi.

Tôi học được rằng vật chất nếu đi kèm với tri thức, đạo đức và sự 

trân trọng, sẽ trở thành hành trang quý giá. Còn nếu chỉ chăm 

chăm tiêu xài, sẽ không bao giờ giữ được giá trị thật sự. Nhờ cha 

mẹ, tôi biết cân bằng giữa việc sử dụng vật chất và nuôi dưỡng 

tinh thần, giữa nhu cầu cá nhân và tình yêu dành cho gia đình.

 IV. Nhận tiền từ mẹ, ta học được sự hy sinh, tình yêu và 

trách nhiệm; nghe lời dặn dò từ cha, ta học được cách ứng xử, 

trưởng thành và giữ gìn giá trị sống. Mỗi đồng tiền, mỗi lời nhắc 

nhở đều là một hạt giống, giúp ta gieo trồng phẩm chất, trí tuệ 

và trái tim biết ơn.

Cuộc đời dạy rằng tiền bạc không bao giờ chỉ là tiền bạc, và lời 

nói không bao giờ chỉ là lời nói. Trên con đường trưởng thành, 

ta mang theo hành trang quý giá mà cha mẹ trao: sự hiểu biết, 

sự tôn trọng, lòng biết ơn, và tình yêu thương vô điều kiện. Nhờ 

vậy, ta bước đi vững vàng trong thế gian rộng lớn, biết trận 

trọng cả những giá trị vật chất lẫn tinh thần và luôn nhớ rằng, 

mỗi tờ tiền mẹ đưa, mỗi lời cha dạy, đều là minh chứng cho tình 

yêu lớn lao mà ta luôn cần gìn giữ.
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Thực hành

Nhận diện và nuôi dưỡng lòng biết ơn

Lòng biết ơn bắt đầu từ việc nhận ra rằng cha mẹ đã âm thầm 

làm rất nhiều điều cho ta mà đôi khi ta không nhận thấy. Từ bữa 

cơm nóng hổi mỗi chiều, từ những lần chờ ta về muộn, hay có 

những lời la mắng - tất cả đều là những cách thể hiện tình 

thương.

Để nuôi dưỡng lòng biết ơn, bạn có thể bắt đầu bằng thực hành 

nhỏ mỗi ngày:

Bài tập 1: Viết nhật ký biết ơn về cha mẹ

Mỗi buổi tối, dành ra 5 phút ghi lại 3 điều bạn cảm thấy biết ơn 

cha mẹ trong ngày hôm nay.

Chúng không cần to tát: có thể chỉ là “Mẹ hỏi mình đã ăn chưa" 

hay "Bố chở mình đi học dù trời mưa".

Sau một tuần, đọc lại những dòng này, bạn sẽ thấy tình yêu của 

cha mẹ chưa bao giờ vơi đi, chỉ là đôi khi ta quên để ý.

.............................................................................................................................

.............................................................................................................................

.............................................................................................................................

Bài tập 2: Nhìn lại tuổi thơ

Hãy tìm một tấm ảnh cũ chụp cùng cha mẹ.

Nhìn thật kỹ: ánh mắt, nụ cười, bàn tay... rồi viết lại vài dòng cảm 

xúc khi bạn nhìn bức ảnh ấy

.............................................................................................................................

.............................................................................................................................

.............................................................................................................................

.............................................................................................................................

Viết cho cha mẹ, hoặc chỉ cho chính mình đọc. Đó là cách để trái 

tim bạn kết nối lại với nguồn yêu thương nguyên sơ nhất.

Thực hành

Nói lời yêu thương

Nhiều người lớn lên trong sự yêu thương của cha mẹ nhưng 

chưa từng nói: “Con yêu bố mẹ" hay "Con cảm ơn bố mẹ nhiều 

lắm".

Đôi khi, chỉ vì ngại ngùng, hoặc nghĩ rằng cha mẹ đã biết. 

Nhưng lời yêu thương chỉ thật sự trọn vẹn khi được nói ra.

Bài tập 1: Nói lời cảm ơn trực tiếp

Chọn một thời điểm yên tĩnh - bữa cơm tối, hoặc khi cùng cha 

mẹ xem tivi.

Nhìn cha mẹ và nói:

“Con cảm ơn bố/mẹ vì đã luôn ở bên con" 

Hãy để lời nói ấy tự nhiên, không cần quá trang trọng. Bạn sẽ 

thấy khuôn mặt cha mẹ sáng lên một cách rất kỳ diệu.

Bài tập 2: Viết thư yêu thương

Viết một lá thư ngắn cho cha mẹ (hoặc từng người).

Trong thư, bạn có thể chia sẻ:

- Những điều bạn trân trọng nhất ở cha/mẹ.

- Một kỷ niệm khiến bạn thấy mình được yêu thương.

- Và điều bạn muốn nói bấy lâu mà chưa từng nói ra. 

Bài tập 3: Hành động thể hiện yêu thương

Mỗi ngày, chọn một hành động nhỏ để thể hiện tình yêu:

- Pha tách trà cho cha, gọt trái cây cho mẹ.

- Giúp mẹ rửa chén, giúp cha lau xe.

- Hoặc đơn giản là ngồi nghe cha mẹ kể chuyện.

Tình yêu không cần phải lớn lao. Chỉ cần bạn bắt đầu từ một lời 

nói, một hành động nhỏ là trái tim cha mẹ đã đủ ấm rồi.
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- Giúp mẹ rửa chén, giúp cha lau xe.

- Hoặc đơn giản là ngồi nghe cha mẹ kể chuyện.
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